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LE  PASTEUR  PAUVRE 


LA  VIGNE  DU  PASTEUR  GAUCHE 


I 

Quand  le  père  Gauche  mourut,  en  pleine 
fenaison,  après  trois  jours  de  maladie,  les  gens 
de  Crépins  furent  étonnés  du  peu  qu'il  laissait. 
On  le  croyait  un  des  «  gros  »  du  village;  et 
c'était  quelque  chose  :  car  Crépins  est  un  des 
beaux  villages  de  la  Côte,  qui  dresse  en  plein 
vignoble  le  clocher  de  sa  vieille  église  bourgui- 
gnonne, les  deux  tourelles  de  son  château  ber- 
nois, ses  maisons  aux  vastes  toits  lents  qu'om- 
bragent des  marronniers  ou  des  tilleuls.  Et 
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voilà  qu'au  lieu  de  laisser,  comme  chacun  s'y 
attendait,  des  mille  et  des  cents  à  ses  trois  fils, 
le  père  Gauche  leur  léguait  des  hypothèques, 
des  cédules,  des  billets  à  ordre,  un  passif  dont 
la  liquidation  traîna  pendant  des  semaines.  Pour 
payer  les  dettes,  il  fallut  vendre  ce  qui  restait 
dans  les  caves  du  vin  des  dernières  récoltes,  les 
meilleurs  morceaux  de  vigne,  un  bois  de  sapins 
et  de  hêtres  juché  plus  haut,  sur  la  crête  des 
derniers  contreforts  du  Jura.  Après  quoi,  la 
situation  étant  nette,  on  calcula  ce  que  valait  le 
reste  :  la  maison  avec  ses  vastes  caves  bien 
meublées  d'ovales,  les  prés  au-dessous  du  bois, 
la  parcelle  de  vigne  qui  restait,  le  plantage,  les 
instruments  aratoires,  le  bétail,  etc.  Et  le  par- 
tage se  fît  chez  le  notaire  de  Drusy,  M.  Bel- 
homme  :  l'aîné  des  trois  fils,  Jacob,  garda 
le  train  de  campagne,  en  reconnaissant  au  ca- 
det, Frédéric,  commis  chez  un  marchand  de  fer 
de  Lausanne,  une  somme  équivalente  à  la  moitié 
de  sa  valeur  ;  le  troisième,  Alexis,  le  pasteur, 
reçut  la  vigne.  A  elle  seule,  la  vigne  ne  repré- 
sentait certes  pas  le  tiers  de  la  fortune  totale, 
et  le  pasteur  fut  le  plus  mal  partagé  :  mais  ses 
frères  lui  rappelèrent  l'argent  dépensé  pour  ses 
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études,  firent  sonner  bien  haut  qu'ils  lui  aban- 
donneraient la  récolte  de  Tannée,  et  il  accepta 
Tarrangement  sans  résistance. 

Il  était  pourtant  le  plus  pauvre  des  trois,  mal- 
gré le  capital  englouti  par  ses  années  d'univer- 
sité. Jacob  venait  de  se  marier  :  sa  femme,  une 
Pellaz  de  Borins,  lui  avait  apporté  une  bonne 
dot,  étant  orpheline  de  père  et  de  mère  ;  Fré- 
déric, resté  célibataire,  gagnait  plus  que  son 
nécessaire.  Lui  seul,  avec  son  maigre  traite- 
ment, trimait  comme  un  malheureux  pour  nouer 
les  deux  bouts.  Aussitôt  après  sa  consécration, 
il  avait  épousé  la  fille  d'un  de  ses  professeurs, 
Madeleine  Limours,  qui  ne  devait  jamais  pos- 
séder d'autre  bien  que  le  nom  estimé  de  son 
père.  Puis,  la  cure  du  village  natal  étant  deve- 
nue vacante  par  la  mort  d'un  titulaire  qui  l'oc- 
cupait depuis  trente  ans,  il  l'obtint,  heureux  de 
se  rapprocher  des  siens,  dans  un  sentiment  de 
reconnaissance  qui  l'empêcha  de  mesurer  la 
distance  où  il  se  trouvait  d'eux.  Sa  jeune  femme 
aimait  la  campagne  :  elle  le  suivit  en  rêvant  une 
idylle  poétique  à  sa  manière,  une  existence 
paisible  et  modestement  utile.  Mais  en  six  ans 
ils  eurent  six  enfants,  et  la  gêne  n'attendit  pas 
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le  dernier  pour  s'introduire  dans  la  bucolique. 
Quel  problème  que  de  chausser  ces  douze  pe- 
tits pieds,  de  vêtir  ces  six  petits  corps,  de  nour- 
rir ces  six  grandes  bouches  !  En  été,  les  Gauche 
recevaient  quelques  pensionnaires,  qui  fournis- 
saient un  léger  appoint  à  l'équilibre  du  budget. 
Malgré  cela,  si  le  père  ne  leur  eût  fourni  une 
partie  de  l'indispensable,  —  les  légumes,  les 
pommes  de  terre,  des  œufs,  des  saucissons,  — 
ils  eussent  été  aussi  pauvres  que  les  plus 
pauvres.  D'autant  plus  qu'ils  manquaient  d'es- 
prit pratique  :  Madeleine,  encore  très  bien, 
soigneuse  de  sa  personne  et  naturellement  élé- 
gante, gardait  de  l'éducation  paternelle  un  sens 
de  la  rêverie  qui  s'accommodait  mal  des  néces- 
sités de  l'existence  ;  pleine  de  bonne  volonté, 
elle  ne  fut  jamais  une  de  ces  ménagères  qui 
tirent  un  grand  parti  des  petites  choses  et  ne 
laissent  rien  perdre.  Quant  à  Alexis,  avec  son 
teint  de  lait,  ses  yeux  vagues,  ses  allures 
gauches,  il  était  de  ces  êtres  qui  ne  parviennent 
point  à  se  familiariser  tout  à  fait  avec  la  réa- 
lité :  il  ne  fut  donc  d'aucun  secours  dans  la 
direction  du  ménage. 

Ses  paroissiens,  dont  plusieurs  le  tutoyaient 
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comme  ancien  camarade,  le  jugeaient  diverse- 
ment. La  plupart,  ceux  qui  tenaient  au  lustre 
de  la  commune,  lui  reprochaient  ses  sermons, 
d'éclat  médiocre  ;  les  autres  —  ceux  qui  prisent 
le  fond  plus  que  la  forme  sont  toujours  la  mi- 
norité —  le  défendaient  en  disant:  «  Au  moins, 
il  prêche  d'exemple  !  »  Et  ils  vantaient  sa  bien- 
veillance, sa  charité,  sa  modestie,  Faffection 
qu'il  conservait  à  ses  vieux  parents  «  au  lieu  de 
faire  le  fier  comme  tant  d'autres  »,  la  sérénité 
paisible  de  ses  habitudes,  l'égalité  de  son 
humeur.  Quelques-uns,  ennemis  jurés  des 
mômeries,  lui  en  voulurent  de  son  adhésion  à 
la  confrérie  des  Bons  Templiers,  qui  se  fonda 
pour  surenchérir  sur  les  rigueurs  de  la  ((  Tem- 
pérance »  :  d'autant  plus  que  cette  question  de 
l'abstinence  était  à  peu  près  la  seule  sur  la- 
quelle M.  Gauche  s'échauffât.  Il  la  ramenait  sans 
cesse  dans  ses  conversations,  dans  ses  visites, 
dans  ses  prêches.  Même,  elle  le  rendait  presque 
éloquent,  à  l'occasion  ;  et  il  oubliait  parfois  son 
habituelle  charité  pour  menacer  les  buveurs  des 
plus  terribles  châtiments  :  la  ruine,  la  misère, 
le  delirium  tremens  et  toutes  sortes  de  mala- 
dies. 
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Aussi,  quand  ses  frères  lui  proposèrent  la 
vigne  pour  sa  part  de  l'héritage  paternel,  sa 
conscience  poussa-t-elle  un  de  ces  petits  cris 
par  lesquels  elle  nous  avertit  quand  nous  allons 
mal  faire,  et  que  pour  notre  malheur  nous 
n'écoutons  pas  toujours.  M.  Gauche  Fentendit 
à  peine  :  la  voix  du  besoin  parlait  plus  haut, 
La  perspective  d'être  en  partie  tiré  de  ses  em- 
barras, qui  risquaient  fort  de  s'aggraver  à  pré- 
sent que  l'orgueil  paternel  n'y  pourvoirait  plus, 
l'étourdit,  et  il  trouva  mille  raisons  excellentes 
pour  justifier  sa  faiblesse  :  ses  frères  tenaient  à 
cette  solution...  elle  arrangeait  leurs  affaires... 
lui  appartenait-il  de  la  discuter,  à  lui  qui  avait 
bénéficié  de  sacrifices  extraordinaires  et  de  tant 
de  largesses?...  D'ailleurs,  beaucoup  d'absti- 
nents, parmi  les  plus  zélés,  possèdent  des  vignes 
ou  font  le  commerce  de  vin,  parce  qu'il  faut 
vivre...  Il  signa  donc  Tacte  de  partage,  et  la 
petite  voix  se  tut. 

Mais  à  peine  eut-il  achevé  son  paraphe,  que 
M.  Belhomme  —  un  bon  vivant,  libre-penseur 
déclaré,  —  qui  l'observait  du  coin  de  l'œil  avec 
un  air  de  malice,  lui  dit  en  goguenardant  un 
peu  : 
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—  Eh  bien,  Monsieur  le  pasteur,  comment 
allez-vous  vous  arranger  avec  vos  Bons  Tem- 
pliers^ à  présent  que  vous  voilà  vigneron  ? 

Au  lieu  de  hausser  les  épaules  en  riant, 
comme  d'autres  auraient  fait,  M.  Gauche  devint 
cramoisi;  et  le  farceur  de  notaire,  enchanté  du 
succès  de  sa  plaisanterie,  poursuivit  : 

—  Il  faut  bien  espérer  qu'elle  donnera  des 
raisins,  n'est-ce  pas ?...  Quand  les  raisins  sont 
là,  on  a  du  vin...  Quand  on  a  du  vin,  on  le 
vend...  Et  les  gens  qui  l'achètent,  c'est  pour  le 
boire...  Voyons!  que  répondrez-vous  à  ceux 
auxquels  vous  prêchez  l'abstinence,  s'ils  vous 
demandent  de  leur  céder  une  pièce  ? 

Ces  paroles  répétaient  le  petit  cri  de  cons- 
cience que  M.  Gauche  avait  étouffé.  Mais 
comme  elles  sortaient  d'une  bouche  ironique, 
qui  les  accentuait  avec  force,  il  fallut  bien  les 
écouter.  Et  le  pasteur  en  sentit  si  bien  la 
logique,  qu'il  ne  trouva  pas  un  mot  à  répondre. 
Il  se  troubla,  s'embarrassa,  balbutia  comme  un 
écolier  pris  en  faute  ;  si  bien  que  le  notaire, 
qui  était  bon  garçon,  voulut  le  remettre  à  l'aise 
et  lui  dit  : 

—  Ne  vous  troublez  pas  pour  si  peu,  Mon- 
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sieur  le  pasteur  !  Il  y  a  votre  collègue  des 
Bons  Templiers^  M.  Juberson,  qui  en  a  vu  bien 
d'autres  !  Groiriez-vous  que  Tan  dernier,  il  a 
fait  plus  de  deux  cent  mille  hectos  !...  De  quoi 
saoûler  tout  le  canton  !...  Et  il  ne  demande  qu'à 
recommencer  cette  année...  Seulement,  il  a 
trouvé  un  moyen  de  se  mettre  la  conscience  en 
paix  :  il  ne  donne  à  ses  vendangeurs  que  du 
café  au  lait  ou  du  thé  froid.  Pour  qu'on  ne  le 
prenne  pas  pour  un  avare,  il  leur  distribue  des 
cigares  tant  qu'ils  en  veulent.  Habile,  ça,  hein? 
Quant  à  son  vin,  il  l'a  vendu  d'avance  —  et  à 
des  coquins  de  marchands  qui  le  coupent  avec 
du  vin  d'Espagne,  encore!...  Voyez-vous,  on 
finit  toujours  par  se  mettre  d'accord  avec  ses 
convictions...  Il  faut  bien,  n'est-ce  pas?  sans 
quoi,  on  ne  pourrait  plus  vivre  !...  Quand 
on  possède  une  vigne,  on  ne  peut  pourtant 
pas  l'arracher  pour  planter  des  pommes  de 
terre  ! 

Jacob,  tout  guilleret,  dit  en  clignant  de 
rœil  : 

—  Si  elle  te  gêne,  je  la  prendrai  bien  par- 
dessus le  marché,  tu  sais  ! 
Frédéric  ajouta,  en  riant  : 
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—  Oh  !  moi,  je  me  contenterais  de  la  ré- 
colte!... 

Là-dessus  les  trois  héritiers  quittèrent  l'étude 
de  Belhomme.  Frédéric  eut  juste  le  temps 
de  prendre  son  train  pour  Lausanne.  Jacob  de- 
vait ramener  Alexis  dans  son  char  à  bancs  ; 
mais,  comme  il  voulut  encore  aller  voir  celui- 
ci  et  celui-là  sous  divers  prétextes  —  histoire  de 
casser  le  cou  à  quelques  bouteilles  de  vieux  ! 
—  le  pasteur  reprit  à  pied,  tout  seul,  le  chemin 
de  Grépins.  Et  il  crut  s'apercevoir  qu'il  avait  le 
pied  moins  léger,  comme  s'il  sentait  un  poids 
qui  alourdissait  tout  son  être.  Il  se  dit  :  «  J'au- 
rais peut-être  mieux  fait  de  leur  laisser  la 
vigne  I  »  Puis  en  même  temps  :  «  Si  la  récolte 
tient  ce  qu'elle  promet,  nous  achèterons...  »  Et 
il  énumérait  avec  complaisance  toutes  les  em- 
plettes qu'on  pourrait  faire  pour  la  mère  et  pour 
les  petits. 

Madeleine  l'attendait  en  songeant  peut-être 
aussi,  de  son  côté,  qu'ils  seraient  désormais  un 
peu  moins  pauvres.  Après  lui  avoir  raconté  le 
partage,  il  voulut  aussi  lui  confier  ses  scru- 
pules ;  car  il  la  savait  d'âme  délicate  et  de  bon 
conseil  en  toutes  choses  ; 
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—  J'ai  bien  peur,  dit-il  en  la  regardant  avec 
inquiétude,  de  me  trouver  maintenant  en  con- 
tradiction avec  mes  principes... 

Madame  Gauche  ne  comprit  pas  tout  de  suite, 
en  sorte  qu'il  dut  expliquer  : 

—  Oui,  puisque  je  possède  une  vigne,  et  ven- 
drai du  vin...  Alors,  les  Bons  Templiers  1 , 

Elle  réfléchit  un  moment,  le  regard  pensif, 
et  finit  par  répondre,  sans  beaucoup  d'assu- 
rance : 

—  Que  veux-tu  que  nous  y  fassions?...  Ce 
sont  tes  frères  qui  ont  voulu  cet  arrangement... 

11  était  naturel  que  Jacob  eût  la  maison...  La 
vigne  était  là...  On  ne  peut  pourtant  pas  l'arra- 
cher pour  planter  des  pommes  de  terre  1 

C'étaient  exactement  les  derniers  mots  de 
M.  Belhomme.  Cette  coïncidence  frappa  le  pas- 
teur, qui  répéta,  les  lèvres  molles  : 

—  Sans  doute,  on  ne  peut  pourtant  pas... 

Il  n'avait  pas  achevé  sa  phrase,  qu'il  entendit 
sa  voix  intérieure  répliquer  distinctement  : 

((  Pourquoi  pas  ?  Si  le  vin  est  une  mauvaise 
chose,  pourquoi  ne  détruirait-on  pas  la  vigne? 
Le  Seigneur  a  dit  :  «  Si  ta  main  droite  te  fait 
((  tomber  en  tentation,  coupe-la  et  jette-la  loin 
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«  de  toi  I  ))  Et  il  est  plus  difficile  de  couper  sa 
main  que  d'arracher  sa  vigne  I  » 

—  Il  y  a  les  nécessités  de  la  vie  I  ajouta-t-il 
en  guise  d'excuse. 

Et  il  tâcha  de  se  dire  que  Notre-Seigneur  par- 
lant volontiers  par  images,  on  ne  pouvait  prendre 
à  la  lettre  tout  son  enseignement,  et  de  penser 
à  autre  chose.  Les  soucis  ne  lui  manquaient 
pas  pour  le  distraire. 


Il 


Peu  de  jours  après,  M.  Gauche  dit  à  sa 
femme  : 

—  Nous  pourrions  aller  voir  comment  va  la 
vigne.  Il  a  fait  un  bon  temps,  les  raisins  mû- 
rissent, nous  trouverons  peut-être  quelques 
grappes  pour  les  petits.  Veux- tu  venir  avec  ton 
panier? 

Madame  Gauche  était  toujours  occupée  à  mille 
petites  besognes  qui  dévoraient  ses  journées  : 
elle  ne  sortait  guère  de  chez  elle  que  le  di- 
manche, pour  aller  au  temple,  et  ne  se  prome- 
nait jamais  pour  son  plaisir.  Bien  qu'elle  en  eût 
envie,  elle  refusa  d'accompagner  son  mari,  qui 
prit  le  panier  et  se  mit  en  chemin. 

Gomme  il  traversait  le  village,  il  rencontra 
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un  groupe  de  paysans  qui  le  saluèrent.  Quand 
il  eut  passé,  Tun  d'entre  eux  dit  aux  autres  : 

—  Voilà  le  pasteur  qui  s'en  va  voir  sa 
vigne  ! 

M.  Gauche  l'entendit  et  crut  deviner  que  des 
ricanements  suivaient  cette  observation.  Il  eut 
ridée  de  se  retourner,  mais  il  n'osa  pas.  Il  se 
réjouissait  en  songeant  au  plaisir  de  ses  enfants, 
quand  il  leur  rapporterait  des  raisins  :  sa  joie 
s'évanouit;  et  ce  fut  la  tête  basse  et  le  front 
assombri  qu'après  avoir  suivi  un  moment  la 
grande  route  il  s'engagea  sur  les  sentiers  qui 
circulent  entre  les  vignes.  Justement,  le  garde- 
champêtre  se  trouvait  par  là,  guettant  les 
maraudeurs.  Il  surgit  du  sol,  comme  un  diable 
qui  sort  d'une  boîte,  —  et  il  ressemblait  bien 
un  peu  à  un  diable,  avec  son  nez  rouge,  sa 
barbe  grise  et  ses  yeux  méchants. 

—  Ah!  c'est  vous.  Monsieur  le  pasteur! 
Vous  allez  voir  votre  vigne  ? 

—  Oui,  mon  ami,  je  vais  voir  ma  vigne. 

—  ((  Il  ))  sera  fameux,  cette  année,  si  le 
temps  continue...  Et  il  y  en  aura...  il  y  en 
aura... 

Et  le  garde-champêtre  fit  claquer  sa  langue 
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contre  son  palais,  comme  s'il  dégustait  déjà 
quelque  (C  fine  goutte  )>. 

En  effet,  le  temps  était  chaud  comme  en 
juillet,  et  radieux.  A  l'occident,  le  soleil  des- 
cendait, en  rougeoyant,  derrière  les  lignes  du 
Jura,  dont  la  grande  ombre  noire  envahissait 
la  plaine.  De-ci  de-là,  ses  rayons  obliques  allu- 
maient la  tôle  de  quelques  clochers  épars  parmi 
les  vignes.  Plus  bas,  la  magnificence  du  lac  se 
recueillait  pour  le  soir,  d'un  bleu  qui  reflétait 
les  profondeurs  du  ciel.  Les  glaciers  des  Alpes 
s'embrasaient  de  flammes  vermeilles,  tandis 
que  des  vapeurs  transparentes  voilaient  douce- 
ment la  côte  de  Savoie,  et  se  dissipaient  le  long 
des  montagnes.  Il  y  avait  une  merveilleuse  har- 
monie dans  ce  paysage.  Les  moindres  détails  en 
semblaient  choisis  pour  célébrer  la  perfection 
du  Créateur.  Les  choses  accordaient  leurs 
beautés  comme  des  instruments  pour  entonner 
l'hymne  paisible  de  la  nuit. 

((  Où  donc  y  aurait-il  là  place  pour  le  mal? 
songea  le  pasteur  en  revenant  d'instinct  à  ses 
préoccupations;  et  comment  croire  que  le  Sei- 
gneur ait  rien  créé  qui  ne  soit  pour  notre  bien  ? 
Il  a  donné  ce  tableau  magnifique  pour  élever 
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nos  âmes  :  si  la  vigne  était  mauvaise,  Faurait- 
il  encadrée  dans  ces  splendeurs?  en  aurait-il 
garni  ces  coteaux?  En  toutes  choses  Fabus 
seul  est  nuisible.  Si  l'usage  modéré  du  vin 
était  condamnable,  comment  expliquer  le 
miracle  des  noces  de  Cana?...  » 

Mais  tout  en  raisonnant  ainsi  pour  pouvoir 
jouir  en  paix  de  sa  petite  vigne  d'où  la  vue 
était  si  belle,  M.  Gauche  songeait  aux  ravages 
de  l'acool,  qui  sème  dans  les  familles  la  discorde 
et  la  misère,  remplit  les  hospices,  peuple  les 
prisons,  menace  jusqu'à  l'avenir  de  la  race. 
Les  images  qu'il  évoquait  mêlaient  leurs  ombres 
tristes  aux  teintes  du  crépuscule.  Et  il  en  vint 
à  se  dire,  qu'en  cette  année  où  la  récolte  de  la 
Côte  s'annonçait  si  belle,  si  Notre-Seigneur 
fût  venu  pour  une  noce  dans  un  de  ces  vil- 
lages éparpillés  dans  les  vignes,  il  aurait  peut- 
être  bien  fait  un  miracle  inverse  et  changé  le 
vin  en  eau  dans  les  bouteilles  poussiéreuses... 

En  réfléchissant  ainsi,  M.  Gauche  arriva  dans  sa 
vigne.  Aussitôt  elle  lui  parut  plus  belle  que  les 
autres,  et  il  sentit  qu'il  l'aimait  violemment;  car 
cette  beauté  féconde,  jeune,  souriante,  elle  la 
devait  au  travail  de  son  père^  si  vivant  dans  son 
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souvenir,  de  son  grand-père  qu'il  n'avait  jamais 
connu,  de  toute  la  longue  lignée  des  ancêtres 
ignorés.  C'étaient  eux  qui  avaient  peiné  autour 
des  ceps  noueux,  lutté  pied  à  pied  contre  les 
maladies,  réparé  selon  la  saison  les  dégâts  du 
gel  ou  ceux  de  la  grêle,  et  perpétué  ainsi  de 
génération  en  génération  une  œuvre  lente  et 
durable.  La  vigne  appartenait  à  tous  ces  morts 
dont  elle  avait  bu  les  sueurs.  Lui-même,  dans 
son  enfance,  n'aidait-il  pas  les  Savoyardes  à 
à  l'effeuiller?  Plus  tard,  pendant  les  vacances 
universitaires,  il  vendangeait  gaîment  avec  ses 
frères  :  et  même  en  cette  occasion,  il  oublia 
plus  d'une  fois  la  théologie  pour  «  remoller  y> 
les  belles  filles,  qui  oubliaient  exprès  des 
grappes  à  bien  des  souches.  Chaque  fois  qu'il 
rentrait  au  foyer,  son  père  se  mettait  à  lui 
parler  de  la  vigne  comme  on  parle  d'une  per- 
sonne très  chère,  un  peu  faiblotte,  dont  la 
santé  inquiète  les  siens.  Qu'il  eût  été  content, 
le  vieux  vigneron,  de  la  voir  si  bien  portante, 
chargée  de  véritables  grappes  de  Chanaan, 
lourdes  et  déjà  blondes  !  Ses  petits  yeux  vifs 
auraient  pétillé  d'aise  sous  les  broussailles  de 
ses  sourcils  grisonnants;  et,  caressant  de  sa 
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main  hâlée  et  calleuse  les  poils  rêches  de  son 
menton  mal  rasé,  il  eût  poussé  l'exclamation 
dont  il  usait  dans  les  moments  favorables  : 

—  Oh!  bien  pour  cette  fois!... 

En  évoquant  la  figure  du  vieil  homme  labo- 
rieux, et  le  bon  accent  chantant  de  la  voix  qu'il 
n'entendrait  plus,  le  pasteur  s'attendrit  et 
songea  : 

((  Il  y  a  sur  cette  vigne  comme  une  béné- 
diction... Cela  réconforte  rien  que  de  la  voir... 
Non,  décidément,  nous  ne  devons  mépriser 
aucun  des  biens  que  Dieu  nous  donne!... 

Et  il  se  mit  à  choisir  les  grappes  les  plus 
mûres  dont  il  remplit  son  panier. 
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Gomme  il  traversait  de  nouveau  le  village 
avec  son  panier,  M.  Gauche  entendit  un  bruit 
de  disputes.  Et  il  vit  le  charron  Jean  Tribolet 
qui,  saoul  comme  une  grive,  menaçait  sa  femme, 
battait  son  gamin,  criait  comme  un  sourd  et 
jurait  comme  un  sacripant.  Quelques  voisins 
suivaient  d'un  œil  distrait  une  scène  trop  habi- 
tuelle pour  les  intéresser  beaucoup,  en  se  disant 
entre  eux  : 

—  Voilà  cet  animal  de  Tribolet  qui  a  sa  fédé-" 
raie  !...  Ça  n'est  pas  la  première,  ce  ne  sera  pas 
la  dernière...  Tous  les  mômiers  de  la  Groix- 
Bleue  y  perdraient  leur  latin  !... 

Le  charron,  sanguin,  trapu,  avec  une  grande 
barbe  fauve  et  des  yeux  injectés  d'ivrogne,  se 
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démenait  en  vrai  possédé.  Pourtant,  M.  Gauche 
s'approcha  de  lui  et  l'interpella  en  le  tutoyant, 
car  il  était  de  ses  anciens  camarades  : 

—  Voyons,  Jean,  qu'est-ce  que  tu  fais?...  Tu 
n'y  penses  pas!...  Tu  tapes  comme  sur  une 
enclume,  et  c'est  fragile,  les  enfants!... 

Tribolet,  pendant  que  sa  femme  profitait  de 
la  diversion  pour  s'enfuir  avec  le  bouèbe,  se 
retourna  en  répondant  : 

—  Toi,  d'abord,  mêle-toi  voir  de  ce  qui  te 
regarde,  hein  ! 

Sans  se  laisser  effrayer  par  les  yeux  ensan- 
glantés du  charron,  M.  Gauche  poursuivit  : 

—  Je  ne  peux  pas  me  taire  quand  je  vois  un 
homme  abuser  à  ce  point  de  sa  force  contre  son 
enfant  !  Je  te  rappelle  au  sentiment  du  devoir  ! 

Son  calme  en  imposa  à  l'ivrogne,  qui  baissa 
l'oreille,  se  gratta  la  tête,  et  se  mit  à  balbutier, 
de  sa  langue  pâteuse  : 

—  G'est  que...  cré  nom  d'une  pipe!...  tu 
comprends,  mille  tonnerres!...  c'est  ce  sacré 
mâtin  de  bouèbe... 

M.  Gauche  l'interrompit  avec  autorité  : 

—  Tais-toi  donc!  Si  même  ton  enfant  a 
quelque  tort,  est-ce  une  raison  pour  le  traiter 
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de  la  sorte?...  Des  coups  et  des  jurons  !  quel 
exemple  tu  lui  donnes  !...  Voyons,  réfléchis  un 
instant,  si  tu  es  en  état  de  réfléchir,  et  tu  auras 
honte  de  ta  conduite  1... 

Tribolet  subissait  l'ascendant  de  cette  énergie 
tranquille  et  résolue  : 

—  Je  ne  dis  pas  que  tu  n'aies  pas  un  peu  rai- 
son, avoua-t-il...  seulement,  nom  de!...  On 
n'est  pas  si  méchant  que  tu  crois...  On  a  bu 
une  petite  goutte,  voilà  tout  ! 

M.  Gauche,  aussitôt,  enfourcha  son  dada 
favori  : 

—  Hé  !  s'écria-t~il,  cela  n'est  pas  une  excuse, 
au  contraire!...  Tu  vois  toi-même  où  tu  en 
arrives  à  force  de  boire...  Quand  on  est  sous  la 
domination  du  vin,  on  n'est  plus  son  maître,  on 
ne  sait  plus  ce  qu'on  fait!...  C'est  pourquoi  il 
faut  s'abstenir  ! 

—  S'abstenir,  riposta  Tribolet,  s'abstenir... 
Facile  à  dire,  cré  nom  de...  tu  dis  ça  comme 
ça,  et  puis...  quand  on  vous  offre  un  verre...  on 
en  prend  un,  et  puis  un  autre...  et  puis  on  finit 
par...  nom  de  nom  de  nom!... 

M.  Gauche  voulut  saisir  au  vol  le  regret  qui 
paraissait  traverser  l'esprit  de  l'ivrogne  : 
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—  Eh  bien,  insinua-t-il,  on  n'a  qu'à  signer 
la  Tempérance!...  Une  fois  qu'on  a  signé,  ça 
devient  facile  :  on  a  donné  sa  parole,  il  faut 
bien  qu'on  la  tienne  ! 

L'idée  de  la  «  Tempérance  »  exaspère  tou- 
jours les  buveurs  :  surtout  quand  ils  sont  d'un 
pays  de  vignobles,  où  depuis  des  siècles  les 
bonnes  récoltes  passent  pour  la  plus  grande 
bénédiction  du  Seigneur.  Elle  les  irrite  plus 
particulièrement  quand  on  leur  en  parle  en  pu- 
blic, car  rien  n'est  plus  blessant  que  de  s'en- 
tendre admonester  devant  n'importe  qui.  Et  des 
passants  s'attroupaient,  chuchotaient,  commen- 
çaient à  rigoler  un  peu.  Se  voyant  observé, 
Tribolet  réprima  son  bon  mouvement,  fit  la 
grimace  et  s'écria  : 

—  Tais  toi  voir,  farceur  que  tu  es  !...  Tu  sais 
bien  que  la  Tempérance  est  une  blague...  Des 
mômeries,  quoi!...  Des  simagrées...  Ceux  qui 
disent  qu'ils  ne  boivent  que  de  l'eau,  c'est  des 
cafards  qui  vont  se  saouler  en  cachette  !..• 

—  Je  t'assure  que  je  ne  bois  pas  plus  en  ca- 
chette qu'en  public,  répondit  M.  Gauche.  Il  n'y 
a  pas  de  vin  dans  ma  cave  ;  tu  peux  t'en  assu- 
rer. 
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—  Possible!  riposta  Fivrogne...  il  n'y  en  a 
pas  dans  ta  cave.*,  tant  pis  !...  mais  il  y  en  aura 
bientôt...  celui  de  ta  vigne,  qu'en  feras-tu? 

—  Je  ne  le  boirai  pas,  assura  M.  Gauche  en 
pâlissant. 

—  Alors,  qu'en  feras-tu?...  Tu  le  vendras  à 
la  pinte?...  Et  c'est  moi  qui  le  boirai...  Ha! 

ha  !  ha  I 

Il  se  tordait  de  rire,  tant  l'idée  de  boire  le  vin 
du  pasteur  lui  paraissait  cocasse.  Puis  il  se 
tourna  vers  les  assistants,  en  criant  : 

—  Tous  les  mêmes,  hein?...  Même  ceux  qui 
sont  de  bons  bougres,  comme  notre  pasteur  I 
Tant  qu'il  ne  s'agit  que  de  prêcher,  ça  va 
bien...  mais  quand  il  faut  donner  l'exemple, 
bernique  I... 

Et,  de  nouveau  à  M.  Gauche,  qui  écoutait 
consterné,  les  bras  ballants,  sans  trouver  un 
mot  à  répondre  : 

—  Ecoute  voir,  Alexis,  voilà  ce  que  je  vais 
te  promettre...  Vous  pouvez  y  noter,  vous 
autres...  pour  me  faire  honte  si  je  mens  !...  Je 
signerai  la  Tempérance...  quand  tu  feras...  ha  ! 
ha!  ha!...  quand  tu  feras  arracher  ta  vigne... 
pour  planter  des  pommes  de  terre  !... 
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Les  autres  se  mirent  à  rire  aussi,  bruyam- 
ment, —  ravis,  dans  le  fond,  de  voir  le  pasteur 
collé.  Car  il  Tétait,  sans  conteste.  Il  baissa  le 
nez,  et  balbutia  quelques  paroles  qu'on  ne  com- 
prit pas,  —  étant  beaucoup  trop  sincère  pour 
se  réfugier  dans  des  subtilités.  Et  il  s'éloigna,  le 
dos  rond,  en  balaçant  son  panier  de  raisins  qui 
se  mit  tout  à  coup  à  peser  cent  kilos. 

C'était  la  troisième  fois  que  la  même  phrase 
frappait  ses  oreilles.  Aussi  la  retourna-t-il  dans 
sa  tête  jusque  chez  lui.  Et  cette  idée  d'arracher 
sa  vigne  pour  planter  des  pommes  de  terre,  qui 
paraissait  aux  gens  le  dernier  terme  de  l'absurde, 
s'enfonçait  dans  son  esprit.  Il  montra  sans  plai- 
sir sa  cueillette  aux  enfants,  il  les  regarda  sans 
joie  dévorer  les  raisins.  Et  le  soir,  quand  ils 
furent  couchés,  il  ne  manqua  pas  de  raconter  à 
sa  femme  la  petite  scène  dont  il  avait  été  le 
plus  mauvais  rôle,  avec  la  réponse  de  Jean  Tri-- 
bolet.  Madeleine  écouta  son  histoire  avec  une 
extrême  attention,  comme  pour  y  chercher  un 
sens  caché. 

—  Hum  !  fit-elle,  le  frond  ridé  ;  c'est  singu- 
lier !... 

—  N'est-ce  pas  ?  demanda  encore  le  pasteur. 
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Sans  se  l'avouer,  ils  pensaient  ensemble  qu'il 
y  avait  peut-être  là  une  de  ces  indication  mys- 
térieuses, comme  le  Seigneur  en  adresse  par- 
fois à  ceux  qui  croient.  Mais  on  ne  se  rend  pas 
toujours  au  premier  appel;  et  ils  résistèrent. 

—  Il  faut  pourtant  bien  que  les  enfants  aient 
quelque  chose  I  reprit  Madeleine. 

Sa  voix  manquait  d'assurance  ;  il  y  avait  une 
angoisse  au  fond  de  ses  yeux  limpides. 

M.  Gauche  poussa  un  profond  soupir,  qui  ne 
le  soulagea  guère  ;  et  il  dit  : 

—  Cette  vigne,  c'est  tout  notre  bien...  Nous 
n'avons  rien  à  espérer  de  personne...  Les  petits 
n'auront  pas  d'autre  héritage...  Et  c'est  une 
fameuse  vigne  !  . 

Il  passa  la  main  sur  son  front,  poussa  un 
second  soupir,  et  ajouta  : 

—  Mon  pauvre  père  y  tenait  comme  à  la  pru- 
nelle de  ses  yeux  !... 

Et  il  eut  des  cauchemars  toute  la  nuit. 


IV 


Le  dimanche  suivant,  M.  Gauche  prêcha  sur 
ce  texte  : 

((  Soit  que  vous  mangiez,  soit  que  vous  bu- 
viez, faites  tout  au  nom  du  Seigneur  !  » 

Dans  sa  chaire  de  vieux  chêne,  sans  orne- 
ments, sous  la  voûte  de  la  petite  église  qui  ra- 
conte la  gloire  de  Dieu  depuis  le  temps  où  les 
Bourguignons  gouvernaient  le  pays  de  Vaud, 
sa  grande  Bible  pastorale  ouverte  devant  lui,  il 
prononça  un  discours  excellent,  mais  d'une 
forme  morne  et  plate,  comme  à  son  ordinaire. 
Il  montra  que  la  pensée  de  Dieu  peut  se  mêler 
aux  plus  simples  choses  de  la  vie,  aux  actes 
journaliers  et  habituels  qu'elle  embellit,  qu'elle 
purifie,  dont  elle  expulse  les  éléments  corrom- 
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pus.  Pour  bien  faire  comprendre  à  ses  parois- 
siens le  sens  de  cette  opération,  il  reprit  après 
tant  d'autres  Féternelle  comparaison  du  van, 
sans  seulement  songer  que  cet  instrument  dé- 
modé n'existait  plus  à  Grépins,  où  la  batteuse 
mécanique  le  remplace  depuis  longtemps.  Pen- 
dant qu'il  parlait,  les  vieillards  l'approuvaient 
du  menton,  les  jeunes  gens  l'écoutaient  d'une 
oreille  en  guignant  les  jolies  filles  qui  baissaient 
les  yeux,  les  hommes  pensaient  à  leurs  affaires 
et  les  femmes  à  leur  ménage  ;  en  sorte  que  ses 
paroles  tombaient  à  peu  près  comme  des  gout- 
telettes de  pluie  sur  un  sol  brûlé  par  la  séche- 
resse, où  elles  s'effacent  aussitôt.  Sa  voix  était 
plus  pâteuse,  son  débit  plus  morne  encore  que 
d'habitude  :  peut-être  qu'il  pensait  davantage  à 
la  poutre  de  son  œil  qu'aux  pailles  des  yeux  du 
prochain  ;  peut-être  qu'il  sentait  l'inefficacité  de 
sa  parole,  puisqu'il  ne  parvenait  pas  à  se  per- 
suader à  lui-même  qu'on  peut  aussi  vendanger 
au  nom  du  Seigneur  !  De  fait,  quand  il  sortit  de 
l'église  et  traversa  les  groupes  qui  s'attardaient 
à  babiller  autour  du  porche  avant  de  rentrer 
chacun  chez  soi,  il  remarqua  que  la  femme  de 
Tribolet  avait  un  mouchoir  autour  de  la  tête. 
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et  il  ne  put  s'empêcher  de  lui  demander  : 

—  Qu'avez-vous  donc,  madame  Tribolet? 
Sans  colère,  avec  une  résignation  de  femme 

que  rien  ne  révolte  plus,  elle  expliqua  : 

—  C'est  mon  mari  qui  m'a  à  moitié  assom- 
mée, Monsieur  le  pasteur  1 

—  Exprès  ? 

—  Bien  sùr  I...  Il  s'est  encore  saoulé  hier,  et 
il  m'a  battue  en  rentrant...  Et  il  se  saoulera 
encore  aujourd'hui,  et  il  recommencera  à  me 
battre...  Ah  I  c'est  une  dure  vie,  allez!  que 
d'avoir  un  mari  comme  celui-là  !  Et  je  me  de- 
mande ce  que  je  peux  avoir  bien  fait  au  bon 
Dieu  pour  qu'il  m'envoie  cette  épreuve  I... 

—  Il  ne  faut  pas  vous  désespérer,  ma- 
dame Tribolet  !  Gardez  votre  confiance,  et  de- 
mandez au  Seigneur  de  le  corriger  :  peut-être 
qu'il  vous  exaucera  ! 

La  pauvre  femme  secoua  sa  tête  dolente. 
Quant  au  pasteur,  à  peine  sa  phrase  prononcée, 
il  en  avait  senti  la  secrète  hypocrisie.  Et  il  en 
rougit  en  lui-même  :  pourquoi  demander  à  Dieu 
ce  qu'on  peut  obtenir  par  son  propre  effort?... 
Dieu,  sans  aucun  doute,  n'interviendrait  point 
par  un  miracle  pour  corriger  Jean  Tribolet, 
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puisqu'il  a  voulu  que  nous  soyons  des  êtres 
libres.  Mais  lui,  son  serviteur,  n'avait  qu'un 
sacrifice  à  faire  pour  ramener  l'ivrogne  dans  la 
bonne  voie  et  secourir  une  famille  que  mena- 
çait l'indignité  du  chef,..  Alors,  il  se  sentit 
pareil  au  jeune  homme  riche,  qui  voulait  gagner 
le  ciel  et  garder  ses  biens,  et  qui  s'éloigna  de 
Jésus... 


V 


Le  dimanche  après-midi,  les  hommes  ne 
savent  guère  se  reposer  autrement  qu'en  levant 
le  coude  au  cabaret  :  si  bien  que,  le  soir,  il  y 
en  a  beaucoup  qui  sont,  selon  leur  tempéra- 
ment, gais  et  facétieux,  ou  furieux  et  terribles. 
Jean  Tribolet  ne  quitta  pas  le  Rognon  de  la 
Côte,  où  il  but  encore  plus  que  d'habitude, 
comme  pour  se  consoler  du  mal  qu'il  avait  fait 
à  sa  femme.  Vers  le  soir,  il  se  prit  de  querelle 
avec  Prélaz,  le  forgeron,  auquel  il  reprochait 
de  lui  faire  indûment  concurrence.  Debout  en 
face  l'un  de  l'autre,  séparés  par  la  table  humide 
et  chargée  de  verres  à  moitié  pleins,  les  deux 
hommes  épuisèrent  le  vocabulaire  des  injures, 
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au  milieu  d'un  cercle  qui  s'amusait  de  leur 
colère.  Bientôt  ils  renversèrent  la  table,  qui  les 
gênait,  et  en  vinrent  aux  mains.  Le  charron 
reçut  dans  Festomac  un  coup  de  poing  qui 
Fétendit  sur  le  sol,  évanoui,  parmi  les  éclats 
des  verres  cassés.  On  le  rapporta  chez  lui,  tout 
ensanglanté  ;  et  sa  femme  le  soigna  la  moitié 
de  la  nuit,  en  ruminant  les  paroles  du  pasteur. 
A  quoi  bon  prier?  le  bon  Dieu  a  trop  affaire 
pour  s'occuper  des  ivrognes  !  Quand  tout  va 
mal  chez  eux,  c'est  leur  faute,  après  tout!  et 
s'ils  se  font  crever  la  paillasse  dans  quelque 
bagarre,  ils  n'ont  que  ce  qu'ils  ont  mérité. 
Seulement  la  pauvre  femme,  et  les  enfants, 
souffrent  avec  eux  ;  et  c'est  là  que  commence 
la  grande  injustice!... 

Le  lendemain,  Tribolet  foutimassa  toute  la 
journée,  le  corps  endolori,  le  visage  égratigné, 
honteux  de  sa  raclée  et  songeant  à  la  revanche 
qu'il  devait  à  ce  gredin  de  Prélaz.  Comme  il 
était  tout  pâle  et  se  traînait  à  peine,  M.  Gauche, 
en  passant  devant  l'atelier,  lui  demanda  de  ses 
nouvelles.  Tribolet  se  figura  que  le  pasteur  y 
mettait  de  la  malice,  et  répondit  brutalement, 
avec  un  mauvais  regard  : 
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—  Toi,  d'abord,  fous-moi  la  paix,  veux-tu 
bien  ! 

Sans  se  formaliser  d'un  accueil  si  discour- 
tois, le  pasteur  répliqua,  avec  sa  douceur  accou- 
tumée : 

—  Tu  ne  parlerais  pas  ainsi  si  tu  l'avais  toi- 
même,  la  paix,  mon  pauvre  Jean  ! 

Tribolet  grogna  : 

—  Que  je  Taie  ou  que  je  ne  Taie  pas,  ça  me 
regarde,  nom  de  Dieu  I... 

Le  pasteur  reprit,  toujours  aussi  doucement  : 

—  J'ai  appris  ce  qui  s'est  passé  hier  soir  : 
le  village  ne  parle  que  de  cela...  Tu  comprends 
donc  que  j'ai  le  devoir  de  te  parler...  de  te  mon- 
trer le  mal  que  tu  fais  aux  tiens  et  à  toi-même... 
Et  tu  auras  beau  me  repousser;  je  viendrai  à  la 
rescousse  aussi  longtemps  qu'il  le  faudra, 
jusqu'à  ce  que  tu  te  corriges...  Un  père  de 
famille  qui  risque  de  se  faire  assommer,  n'est- 
ce  pas  une  honte?...  Ne  vois-tu  pas  que... 

Tribolet  l'interrompit  : 

—  Oui,  oui,  c'est  ça,  parle,  parle!...  Pardine! 
on  sait  que  les  paroles  ne  coûtent  rien!... 
Quand  on  a  étudié  pour  ça,  des  années!...  Mais 
tu  perds  ta  peine,  mon  bon!...  Je  t'y  ai  déjà 
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dit,  moi,  je  veux  des  exemples!...  Arrache  ta 
vigne,  et  je  signe  la  Tempérance!...  Si  tu  ne 
Farraches  pas,  laisse-moi  boire  et  va  te  faire 
foutre!... 

Là-dessus  il  tourna  le  dos  au  pasteur. 


VI 


Cette  fois,  il  ne  s'agissait  plus  d'une  simple 
suggestion,  mais  d'un  appel,  d'un  ordre  impé- 
rieux. M.  Gauche  se  rappela  la  parabole  du  Bon 
Samaritain,  telle  que  la  rapporte  l'apôtre  Luc 
dans  son  évangile  :  il  eut  l'impression  très  nette 
qu'un  abandonné  invoquait  son  aide,  et  qu'il 
passait  son  chemin  comme  le  Sacrificateur  et  le 
Lévite.  Il  se  dit  :  «  Mon  devoir  est  de  sauver 
cet  homme  !  »  En  même  temps  il  mesura  l'im- 
mensité du  sacrifice  qu'exigeait  l'accomplisse- 
ment de  ce  devoir.  Une  sueur  d'angoisse  lui 
mouilla  la  racine  des  cheveux;  il  songea  : 
«  Pourtant,  je  n'ai  pas  le  droit  de  faire  cela 
sans  le  consentement  de  ma  femme,  puisque 
nous  ne  faisons  qu'un  corps  et  qu'une  âme  et 
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que  mon  bien  est  son  bien  !  »  Et  peut-être  espé- 
rait-il dans  Fombre  secrète  de  son  cœur  que 
Madeleine,  soucieuse  du  pain  de  ses  enfants, 
prendrait  la  défense  de  la  vigne. 

Comme  les  deux  fois  précédentes,  il  attendit 
pour  lui  parler  la  fin  de  la  soirée,  l'heure  ami- 
cale où  le  repos  approche. 

Lorsqu'après  avoir  bordé  les  lits  des  enfants, 
elle  redescendit  dans  la  pièce  où  ils  achevaient 
ensemble  la  veillée  et  prit  sa  corbeille  à  ouvrage, 
il  commença,  sans  la  regarder  et  en  hésitant  : 

—  Ma  chère  amie,  j'ai  quelque  chose  de  très 
important  à  te  dire. 

Un  peu  surprise  de  la  solennité  de  ce  début, 
.  mais  toujours  sereine,  madame  Gauche  sortit 
de  sa  corbeille  les  paires  de  bas  à  repriser,  la 
laine,  la  boule  et  Taiguille  : 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda-t-elle  en  levant 
les  yeux  sur  lui. 

Le  pasteur  hésita  encore  deux  ou  trois  se- 
condes ;  et  il  répondit  : 

—  Je  crois  décidément  que...  nous  ne  pou- 
vons pas  garder  la  vigne  ! 

—  Tu  crois?  fit-elle. 

—  Oui...  pour  l'exemple! 
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Et  il  rapporta,  mot  à  mot,  son  entretien  avec 
Tribolet. 

Madame  Gauche,  à  son  tour,  détournait  les 
yeux  :  elle  ne  regardait  plus  qu'en  elle-même; 
ses  paupières  tremblaient,  ses  doigts  jouaient 
nerveusement  avec  la  laine  inutile.  Quand  son 
mari  cessa  de  parler,  elle  dit  simplement,  d'une 
voix  prête  à  se  briser  : 

—  Oui,  tu  as  raison,  nous  ne  pouvons  pas  la 
garder  ! 

Ils  se  turent  ensemble,  longtemps,  chacun 
poursuivant  ses  pensées  qui  rejoignaient  celles 
de  l'autre,  dans  un  silence  affectueux  et  grave 
qui  sanctionnait  leur  sacrifice. 

—  Que  diront  nos  frères  !  reprit  le  pasteur. 
Cette  vigne  est  l'œuvre  de  la  famille. 

—  Elle  est  à  toi!  répondit  Madeleine  avec 
fermeté  :  tu  peux  t'en  servir  pour  le  bien  ! 

—  On  me  traitera  d'insensé  !  Tu  sais  que  la 
vigne  est  sacrée,  chez  nous;  n'est-elle  pas  la 
richesse  du  pays?  Parmi  ceux  qui  font  la  guerre 
au  vin,  personne  encore  n'a  osé  s'en  prendre  à 
elle!... 

—  Qu'importe  le  qu'en  dira-t-on,  quand  il 
s'agit  d'un  homme  à  sauver  ? 
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—  Si  cet  homme  ne  se  corrigeait  pas?... 
S'il  manquait  à  sa  parole?...  Nous  nous  serions 
ruinés  pour  rien! 

—  Tu  aurais  fait  ton  devoir  et  Fexemple  res- 
terait. 

Après  un  nouveau  silence,  le  pasteur  sou- 
pira : 

—  Mes  pauvres  petits!...  Nous  n'aurons  plus 
rien  à  leur  laisser! 

—  Dieu  y  pourvoira,  dit  Madeleine.  Ses  voies 
ne  sont  pas  les  nôtres.  Cette  vigne  ne  nous 
avait  point  été  donnée  pour  augmenter  nos 
aises,  mais  pour  avancer  son  règne...  Que  Sa 
volonté  soit  faite  en  toutes  choses... 

Une  larme  perlait  au  bout  de  ses  cils.  Elle 
l'essuya  du  revers  de  sa  main,  tâcha  de  sourire, 
et  prit  son  ouvrage  ;  et  pendant  qu'elle  tirait  la 
laine  pour  réparer  les  bas  troués  comme  des 
écumoires,  le  pasteur  songea  qu'il  en  est  des 
grands  sacrifices  comme  des  tragédies  de  la 
vie  :  ils  se  préparent  lentement,  et  l'on  s'aperçoit 
à  peine  qu'ils  s'accomplissent. 


VII 


Tribolet  n'en  voulut  d'abord  pas  croire  ses 
oreilles.  Il  répétait  : 

—  Pour  une  blague,  ça,  c'est  une  bonne 
blague  ! 

Pourtant,  quand  il  eut  vu  les  ceps  arrachés 
qu'on  mit  sécher  devant  la  cure,  pour  en  faire 
du  bois  à  brûler  dans  la  chambre  à  lessive,  il 
dut  se  rendre  à  l'évidence;  et  il  signa,  l'ayant 
promis.  Mais  M.  Gauche  fut  obligé  de  demander 
son  déplacement  :  il  faisait  honte  à  ses  parois- 
siens, qu'on  raillait  dans  tout  le  vignoble  en 
disant  : 

—  Les  gens  de  Crépins?...  Ah!  oui!...  Ils 
ont  un  pasteur  qui  arrache  sa  vigne  pour 
planter  des  pommes  de  terre!... 


LE  SERMON  D'ESSAI 


I 


Ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'après  avoir 
arraché  sa  vigne,  le  pasteur  Gauche  comprit 
qu'il  lui  faudrait  décidément  quitter  Grépins  : 
même,  quelque  résigné  qu'il  fût  à  toutes  choses, 
un  sentiment  de  révolte  faillit  alors  aigrir  son 
chagrin.  Sa  conscience,  en  effet,  l'approuvait; 
le  sacrifice  accompli  lui  laissait  une  bonne 
impression  de  contentement;  il  était  sûr  d'avoir 
agi  par  amour  du  bien,  avec  un  entier  désin- 
téressement, sans  aucun  esprit  de  pharisaïsme 
ni  de  gloriole  :  pourquoi  donc  la  malveillance 
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de  ses  paroissiens  le  poursuivait-elle  comme 
s'il  eût  commis  quelque  action  répréhensible  ? 
Que  son  frère  Jacob  lui  eût  reproché,  dans  une 
scène  à  tout  casser,  d'avoir  saccagé  comme  un 
barbare  sa  part  du  patrimoine,  il  n'en  éprouvait 
aucune  surprise;  mais  pourquoi  les  autres  le 
traitaient-ils  comme  s'il  eût  déshonoré  la  com- 
mune ?  Autant  de  problèmes  sur  lesquels  il  se 
morfondait  l'esprit,  sans  les  résoudre.  En  atten- 
dant, l'église  était  complètement  délaissée,  et  la 
situation  devenait  si  pénible,  qu'on  s'en  émut 
en  haut  lieu. 

M.  Gauche  aimait  Grépins,  étant  de  ceux  dont 
les  curiosités  ont  peu  d'étendue,  qui  s'attachent 
à  ce  qu'ils  ont  toujours  vu  et  n'aspirent  qu'à 
vivre  toujours  de  même,  dans  les  mêmes  lieux, 
parmi  les  figures  accoutumées,  les  paysages 
familiers,  sans  redouter  la  monotonie  des  jours 
ni  des  années.  11  avait  longtemps  cru  que  sa 
carrière  s'y  développerait  tout  entière,  que  ses 
enfants  en  partiraient  l'un  après  l'autre,  comme 
les  oiseaux  du  nid,  et  qu'après  avoir  rempli  sa 
tâche,  il  irait  prendre  dans  le  petit  cimetière, 
derrière  l'église,  les  trente  ans  de  repos  que  la 
loi  concède  à  nos  ossements.  Ges  perspectives 
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lui  étaient  chères  :  il  souffrit  dans  son  cœur  d'y 
renoncer.  Ce  fut  donc  avec  plus  de  tristesse 
que  d'entrain  qu'il  posa  sa  candidature  au  poste 
de  Bettemont,  quand  ce  poste  devint  vacant  par 
la  mort  subite  de  son  titulaire,  M.  Turquin,  qui 
roccupait  depuis  un  quart  de  siècle. 

Bien  que  Bettemont  ne  soit  guère  qu'à  sept 
kilomètres  de  Crépins,  les  deux  villages  sont 
très  différents,  Fun  tirant  sa  richesse  des  vignes, 
l'autre  des  bois,  et  il  n'y  a  pas  entre  eux  de 
communication  directe.  Situé  au  pied  du  Jura, 
au  croisement  des  routes  qui  relient  la  mon- 
tagne à  la  plaine,  Bettemont  possède  une  très 
vieille  église  bourguignonne,  massive,  cour- 
taude, trapue,  plantée  à  la  manière  d'un  châ- 
teau-fort sur  un  mamelon  rocheux.  La  cure, 
enveloppée  dans  la  vigne  vierge,  la  glycine  et 
le  chèvrefeuille,  en  est  tout  près,  à  droite  du 
raidillon  qui  conduit  à  Ravinel.  Des  deux  côtés 
de  la  place,  d'un  ovale  irrégulier,  deux  auberges 
rivales  se  regardent.  L'une  s'appelle  la  Croix 
Verte,  l'autre  la  Croix  Blanche.  Elles  appartien- 
nent à  deux  cousins  issus  de  germains,  nommés 
Gilly  :  Ferdinand-Aristide,  le  syndic,  un  homme 
considéré,  qui  n'aurait  qu'un  mot  à  dire  pour 
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aller  au  Grand  Conseil,  et  Pierre-Auguste,  sur- 
nommé Papegai,  un  bon  vivant,  célibataire,  un 
peu  coureur,  qui  aime  à  rire.  Etant  concurrents, 
les  deux  cousins  se  haïssent  comme  de  raison. 
Chacun  a  ses  partisans  :  les  gens  sérieux  sont 
pour  le  syndic;  ceux  qui  lèvent  le  coude  et 
tapent  le  carton  soutiennent  Papegai. 

M.  Cauche  croyait  avoir  certaines  chances  de 
succès  :  d'abord,  la  vigne  n'inspire  pas  à  Bette- 
mont  le  même  respect  superstitieux  qu'à  la 
Côte  ;  ensuite,  il  avait  par  sa  mère  quelques 
liens  de  parenté  avec  les  Gilly,  dont  on  vantait 
partout  la  grande  influence;  de  plus,  deux  de 
ses  anciens  camarades  de  la  pension  Malatour 
étaient  fixés  dans  le  village  :  Joseph  Gras,  qui, 
après  avoir  perdu  trois  ans  à  étudier  pour  être 
notaire  sans  réussir  ses  examens,  à  cause  de 
son  incurable  timidité,  avait  repris  le  train  de 
campagne  de  ses  parents,  et  remplissait  les 
fonctions  de  greffier  municipal;  et  le  docteur 
Brisset,  lequel  avait  fini  par  obtenir  ses  grades  : 
M.  Cauche  ignorait  à  la  suite  de  quels  avatars 
ce  garçon,  qui  semblait  fait  pour  Fexistence  des 
villes,  avait  échoué  dans  un  petit  endroit  écarté  ; 
mais  il  savait  que  Brisset  y  réussissait,  grâce  à 
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son  entrain,  à  la  crânerie  de  ses  allures,  à  la 
décision  de  son  coup  d'œil,  et  à  deux  ou  trois 
cures  heureuses  qui  lui  valurent  une  popularité 
presque  égale  à  celle  des  meiges  et  des  rebou- 
teux. Avec  de  tels  appuis,  on  pouvait  tenter  la 
chance. 

Donc,  ayant  accompli  les  formalités  de  l'ins- 
cription, M.  Gauche  écrivit  à  ses  patrons  sup- 
posés. Brisset,  qui  n'avait  jamais  beaucoup  aimé 
tenir  la  plume,  ne  donna  pas  signe  de  vie. 
Joseph  Gras  répondit  que  la  situation  était  très 
difficile,  et  assez  confuse,  et  qu'il  l'expliquerait 
à  son  camarade  à  la  première  occasion.  Le 
syndic  conseilla  à  M.  Gauche  de  venir  sans 
retard  faire  son  sermon  d'essai,  pour  prendre 
contact  avec  ses  électeurs  :  sa  lettre  n'était  ni 
très  engageante,  ni  tout  à  fait  décourageante; 
il  la  terminait  en  insinuant,  dans  une  phrase 
entortillée,  que  le  candidat  aurait  à  lutter  contre 
un  préjugé  défavorable,  fondé  sur  une  histoire 
de  vigne  que  chacun  racontait  à  sa  manière,  et 
qu'il  faudrait  tirer  au  clair. 

M.  Gauche  lut  les  deux  lettres  à  sa  femme, 
qui  les  écouta  avec  attention,  et  lui  dit  : 

—  Je  crains  bien,  mon  pauvre  ami,  que  tu 
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ne  réussisses  pas  à  Bettemont,  et  que  nous 
soyons  forcés  de  rester  ici! 

M.  Gauche  n'eut  garde  de  demander  les  rai- 
sons de  ce  fâcheux  pronostic,  et,  prenant  la  balle 
au  bond,  s'écria  : 

—  Alors  je  ferais  aussi  bien  de  ne  pas  courir 
l'aventure? 

11  se  réjouissait  déjà,  préférant  par  caractère 
l'abstention  à  l'effort,  et  sentant  croître  son 
attachement  au  village  natal  chaque  fois  qu'il 
se  représentait  le  moment  du  départ.  Mais  sa 
femme  avait  plus  de  suite  dans  les  desseins. 

—  Non,  non,  répliqua-t-elle,  il  faut  essayer. 
On  fait  ce  qu'on  peut,  le  Seigneur  fait  le  reste, 
et  rien  n'arrive  que  selon  Sa  volonté. 

Telle  était  sa  foi,  forte  comme  un  roc,  tou- 
jours prête  à  l'action  :  elle  ne  donnait  à  son 
mari  que  des  conseils  de  courage  et  de  devoir, 
et  le  soutenait  vaillamment  dans  sa  tâche,  si  fati- 
guée qu'elle  fût  par  ses  maternités  fréquentes,  par 
les  soins  du  ménage,  les  maladies  des  enfants, 
ses  efforts  constants  pour  nouer  les  deux  bouts. 

M.  Gauche  soupira,  et  conclut  : 

—  Eh  bien,  on  ira  voir  un  peu  ce  qui  se  passe 
par  là-bas?... 


II 


Là-bas,  rhistoire  de  la  vigne  faisait  son 
chemin,  amendée,  arrangée,  augmentée  de 
toutes  sortes  de  broderies  et  d'enluminures.  Ce 
n'était  pas  tant  la  chose  en  soi  qui  inquiétait  les 
gens  de  Bettemont  :  ils  savaient  que  leurs  hêtres 
et  leurs  sapins  ne  couraient  aucun  danger; 
c'était  l'état  d'esprit  dont  elle  témoignait.  La 
tempérance,  certes,  est  une  vertu;  mais,  comme 
les  autres  vertus,  elle  n'a  de  prix  qu'à  condi- 
tion qu'on  n'en  abuse  pas.  Il  y  faut  de  la  modé- 
ration :  ceux  qui  l'oublient,  pasteurs  ou  laïques, 
deviennent  des  fanatiques,  et  c'est  une  mau- 
vaise affaire  !  Le  D''  Brisset,  qui  ne  haïssait  rien 
tant  que  le  fanatisme,  tonna  contre  son  ancien 
camarade  : 
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—  S'il  m'avait  écouté,  ce  bougre-là  !  disait-il 
à  Joseph  Gras...  Te  rappelles-tu  ce  que  je  lui 
disais  toujours,  quand  nous  étions  ensemble 
chez  les  Malatour?...  «  Laisse-toi  donc  vivre, 
animal  !  prends  ce  qu'il  y  a  de  bon  sur  ton  che- 
min! Jouis  un  peu  de  l'existence,  mille  ton- 
nerres !...  »  Mais  il  ne  pensait  qu'à  la  théo- 
logie !...  Voilà  où  ça  mène,  ces  balançoires  :  on 
arrache  sa  vigne  pour  y  planter  des  pommes 
de  terre  !... 

Joseph  Gras,  lui,  n'était  pas  un  luron  de  sac 
et  de  corde  :  prudent,  pondéré,  attentif,  il  ne 
se  prononçait  jamais  qu'à  bon  escient,  et  tou- 
jours avec  des  nuances.  Ses  sentiments  diffé- 
raient, du  moins  dans  leur  essence,  de  ceux  de 
Brisset  :  celui-ci  en  voulait  à  M.  Gauche  par 
goût  pour  le  jus  de  la  vigne  ;  Joseph  Gras,  qui 
buvait  peu,  lui  en  voulait  autant,  parce  que, 
s'il  ne  tenait  guère  au  vin,  il  tenait  à  l'argent, 
et  arracher  des  ceps  pour  planter  des  pommes 
de  terre  lui  semblait  un  acte  de  folie  crimi- 
nelle équivalant  à  celui  d'échanger  des  titres 
de  rente  ou  des  billets  de  banque  contre  du 
papier  à  chandelle.  C'est  pourquoi  il  faisait 
chorus.  Toutefois,  en  s'excitant  l'un  l'autre 
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contre  leur  ancien  camarade,  les  deux  copains 
le  soutenaient  plutôt  vis-à-vis  des  autres, 
parce  qu'on  se  doit  ça  quand  on  s'est  assis  sur 
les  mêmes  bancs  : 

—  Peut-être  bien  qu'après  tout,  on  finira 
quand  même  par  voter  pour  lui  !  disait  Joseph 
Gras  en  écoutant  ces  doléances. 

Et  Brisset  de  conclure  : 

—  Autant  celui-ci  qu'un  autre,  après  tout  !... 
Pour  moi,  d'ailleurs,  qu'est-ce  que  ça  peut  me 
f...  ?  Je  n'irai  pas  plus  au  sermon  ainsi 
qu'ainsi...  ! 

Le  jeudi  qui  précéda  le  sermon  d'essai,  les 
deux  amis  devisaient  de  ces  choses,  vers  la  fin 
de  l'après-midi,  devant  la  Croix  Verte,  quand 
Papegailes  aperçut.  Ayant  un  peu  vinoché  dans 
la  journée,  il  était  de  belle  humeur  :  il  voulut 
à  tout  prix  leur  offrir  un  verre  au  guillon.  Le 
docteur  acceptait  toujours.  Joseph  Gras,  lui, 
fit  quelques  façons  :  il  était  pourtant  d'une  mer- 
veilleuse adresse  pour  esquiver  son  tour  de 
boire  sans  qu'on  s'en  aperçût,  à  la  manière  de 
ces  prestidigitateurs  qui  font  disparaître  on  ne 
sait  où  les  objets  qu'on  leur  prête.  Pierre-Au- 
guste possédait  un  morceau  de  vigne  à  la  Côte, 
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pas  loin  de  Grépins  :  il  fit  admirer  le  corps  et 
la  couleur  qu'avait  le  vin  de  ce  crû-là,  et  natu- 
rellement, la  conversation  tomba  sur  M.  Gauche. 

—  Par  bonheur  qu'il  n'a  pas  arraché  ma 
vigne,  ce  bougre-là!  dit  Papegai.  Geux  de 
Grépins  disent  qu'il  ne  rêve  que  plaie  et  bosse... 
J'espère  bien  qu'on  ne  va  pas  nous  l'amener 
par  ici!... 

Par  camaraderie,  Brisset  répondit,  avec  un 
regard  à  l'adresse  de  Joseph  Gras  : 

—  Peut-être  bien  qu'il  n'est  pas  si  terrible... 
En  même  temps,  il  éleva  son  verre  à  la  hau- 
teur de  l'œil,  et  dit  pour  faire  plaisir  à  Papegai  : 

—  J'ai  dans  l'idée  que  s'il  connaissait  cette 
goutte,  il  n'y  résisterait  pas  longtemps  ! 

Flatté,  Pierre-Auguste  répondit  : 

—  Il  faudrait  le  voir  à  la  tentation  !... 

—  Tous  ces  prêcheurs  sont  les  mêmes  !  reprit 
Brisset.  Ils  disent  une  chose,  et  ils  font  juste  le 
contraire.  Si  on  lui  offrait  un  verre,  au  bon 
moment,  on  ne  le  verrait  pas  cracher  dedans. 

—  Qui  sait?  fit  Joseph  Gras,  qui  doutait  tou- 
jours de  tout. 

En  ce  moment,  une  idée  traversa  la  cervelle 
de  Papegai.  Vague  d'abord,  comme  une  lumière 
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derrière  un  verre  dépoli,  elle  se  précisa  peu  à 
peu,  s'éclaircit,  si  bien  qu'il  se  mit  à  rire  tout 
seul,  comme  s'il  voyait  une  chose  très  drôle 
dont  les  autres  ne  se  doutaient  pas. 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend?  demanda  Bris- 
set. 

—  Une  idée  !...  Une  idée  comme  ça  !...  Une 
idée  tellement  cocasse  ! . . . 

Il  se  tenait  les  côtes,  il  se  tordait,  il  n'en  pou- 
vait plus. 

—  Explique  voir  !  demanda  Brisset,  intrigué. 

—  Si  on  pouvait...  l'amener...  l'amener  ici... 
l'arracheur  de  vignes?...  oui,  oui,  dans  cette 
cave!...  Hé!  hé!  hé!...  Bon  Dieu  de  bon  sort... 
quelle  comédie  !... 

Là-dessus,  il  se  frappa  un  grand  coup  sur  la 
cuisse,  et  ajouta  : 

—  Et  si  on  pouvait...  le  saouler...  ah!  nom 
de  nom...  quelle  bonne  farce!... 

Les  deux  autres  se  mirent  à  rire  à  leur  tour, 
Joseph  Gras  plutôt  jaune,  parce  qu'il  ne  voyait 
pas  bien  jusqu'où  cette  farce  pouvait  le  mener. 

—  Gré  matin  !  s'écria  Brisset,  je  donnerais 
bien  deux  sous  pour  lui  voir  un  plumet! 

Il  ajouta  : 
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—  Du  coup,  il  aurait  ma  voix! 

—  Et  la  mienne!  dit  Papegai. 

—  Ça  n'arrivera  pas,  fit  Joseph  Gras,  qui 
trouvait  déjà  qu'on  allait  trop  loin. 

Il  prit  un  air  sentencieux,  et  déclara,  comme 
un  homme  sûr  de  son  fait  : 

—  Je  connais  mon  Alexis  :  on  ne  le  fera 
jamais  descendre  à  la  cave  ! 

Aussitôt,  Brisset  proposa  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  paries  que  si  ? 

—  Je  ne  veux  rien  parier,  dit  Joseph  Gras. 

—  L'honneur,  alors? 

—  Non,  rien. 

L'idée  faisait  son  chemin  ;  très  excité,  Pape- 
gai  s'écria  : 

—  Moi,  je  tiens  tout  ce  que  tu  voudras  ! 

—  Un  dîner  pour  nous  trois,  à  la  foire  de 
Bielle  ? 

—  Entendu  ! 

Joseph  Gras  voulut  protester  :  le  pari  lui 
déplaisait  toujours  davantage,  et  ce  dîner,  si 
par  malheur  il  avait  lieu,  lui  resterait  sur  l'es- 
tomac. 

—  Pourtant,  fît-il...  un  pasteur... 

—  Eh  bien,  quoi,  un  pasteur,  ça  n'est  pas 
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un  homme?  interrompit  rudement  Brisset. 
J'espère  bien  que  tu  ne  vas  pas  nous  la  faire  ! 

Joseph  voulut  répondre,  mais  devint  rouge 
et  resta  coi  comme  à  ses  examens.  Il  se  trouva 
donc  engagé,  malgré  lui,  dans  cette  farce  qui 
pouvait  aller  loin,  avec  des  gaillards  comme 
Brisset  et  Papegai  ;  et  il  rentra  chez  lui  tout 
pensif,  en  se  demandant  : 

((  Gomment  diable  est-ce  que  je  vais  me  tirer 
de  là?...  » 


III 


Deux  jours  après,  M.  Gauche  reçut  une  belle 
lettre  de  Brisset,  qui  se  mettait  à  son  entière 
disposition  pour  le  lendemain,  lui  promettait 
de  raccompagner  dans  ses  visites,  et  lui  offrait 
même  de  le  ramener  le  soir  dans  son  cabriolet. 
Il  la  lut  à  sa  femme,  comme  celle  de  Joseph 
Gras  et  du  syndic  ;  et  il  dit  : 

—  Ce  Brisset!...  Est-il  paresseux  pour 
écrire?...  Il  a  attendu  jusqu'à  la  dernière  !.,. 
J'ai  toujours  pensé  qu'il  avait  aussi  bon  cœur 
que  mauvaise  tête.,.  C'était  un  terrible,  quand 
nous  étions  chez  les  Malatour  ;  mais  peut-être 
qu'il  s'est  assagi... 

Il  partit  de  bon  matin,  pour  économiser  le 
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prix  des  deux  diligences  et  du  train  qu'il  aurait 
fallu  prendre  pour  s'en  aller  de  Crépins  à  Bet- 
temont.  —  La  route,  qui  serpente  en  longs 
tournants  parmi  les  accidents  d'un  sol  mouve- 
menté, sort  bientôt  des  vignes,  dont  de  petits 
murs  blancs  la  séparent,  longe  des  bois,  des- 
cend au  fond  d'un  ravin,  passe  devant  les  tas 
de  billons  odorants  d'une  scierie,  puis  remonte 
lentement,  traverse  des  prés  et  des  villages, 
plus  agreste  à  mesure  qu'elle  approche  du  Jura. 
Au-dessous,  par  delà  les  vignes  et  les  champs, 
le  lac  s'étend  dans  la  vasque  de  ses  belles  rives, 
resserré  du  côté  de  Genève,  puis  ouvrant  vers 
la  Savoie  et  le  Valais  sa  large  nappe  bleue  que 
dominent  au  loin  des  sommets  découpés,  étin- 
celants  de  neige,  et  l'entassement  des  Alpes 
gigantesques,  semées  de  glaciers,  hérissées  de 
pics,  de  dents  et  d'aiguilles.  Par  ce  frais  matin 
printanier,  le  paysage  souriait  dans  son  éter- 
nelle jeunesse  ;  et  M.  Gauche,  le  cœur  débor- 
dant de  reconnaissance,  rendait  grâces  au  Gréa- 
teur  d'avoir  fait  son  pays  si  beau. 

Brisset  guettait  son  arrivée.  Il  l'accueillit 
avec  force  démonstrations  d'amitié,  et  lui 
annonça  dès  l'abord  qu'aussitôt  après  le  sermon, 
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ils  dîneraient  chez  Joseph  Gras,  avec  le  syndic, 
en  petit  comité. 

—  Ça  nous  ramènera  quinze  ans  en  arrière  ! 
s'écria-t-il.  On  rajeunira  d'autant,  et  ça  sera 
comme  chez  les  Malatour,  sauf  que  la  cuisine 
sera  meilleure  !...  Te  rappelles-tu  leurs  rôtis  ? 
Quelles  semelles  de  bottes,  hein?... 

Depuis  longtemps,  M.  Gauche  ne  pensait  plus 
aux  rôtis  des  Malatour,  auxquels  il  n'avait 
jamais  prêté  beaucoup  d'attention.  Il  regarda 
Brisset,  qui  était  gros,  couperosé,  et  soufflait 
court  ;  il  nota  que  lui-même  avait  perdu  ses 
cheveux  ;  et  il  se  dit  que,  pour  croire  qu'on  peut 
rajeunir  de  quinze  ans  rien  qu'en  se  mettant  à 
table,  il  faut  bien  être  insouciant  comme  cet 
écervelé  de  Brisset  ! 

—  Je  vois  que  que  tu  es  resté  le  même,  dit-il 
en  souriant. 

A  ce  mot,  Brisset  fit  aussi  un  retour  sur  son 
passé,  qui  lui  donna  un  peu  d'humeur  :  la  vie 
n'avait  tenu  aucune  de  ses  promesses  ;  il  vieil- 
lissait en  célibataire  grincheux  dans  ces  villages 
écartés  ;  un  bon  dîner,  une  fois  de  sept  en  qua- 
torze, était  un  événement;  et  pendant  ce  temps, 
des  camarades  qui  ne  lui  allaient  pas  à  la  che- 
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ville  attiraient  dans  les  hôtels  de  Lausanne  des 
malades  des  cinq  continents,  et  gagnaient  des 
mille  et  des  cents  rien  qu'en  faisant  manger  des 
macaronis  à  de  belles  étrangères  ! 

—  Ah!  que  non  !  s'écria-t-il.  Le  temps  passe, 
on  se  déplume,  ça  ne  serait  pas  la  peine  de 
vivre  si  on  ne  rigolait  pas  un  brin  quelque- 
fois!... 

L'entrée  au  temple  du  D**  Brisset  fît  sensa- 
tion :  personne  ne  l'y  ayant  jamais  vu,  chacun 
s'étonna  de  l'y  voir,  et  les  impassibles  figures 
alignées  sur  les  bancs  s'animèrent  d'un  frisson 
de  curiosité.  Du  reste,  il  se  comporta  avec  une 
parfaite  convenance  :  il  resta  une  bonne  minute 
•debout  devant  sa  place,  le  nez  dans  son  chapeau, 
pour  se  recueillir  selon  l'usage  ;  puis  il  s'assit 
en  relevant  les  basques  de  sa  redingote,  et  parut 
écouter  avec  la  plus  grande  attention.  Le  texte 
du  sermon,  tiré  des  Actes  des  apôtres ^  chapitre 
deux,  verset  vingt-huit,  lu  dans  la  vieille  Bible 
à  dos  de  basane,  disait  : 

((  Tu  m'as  fait  connaître  les  sentiers  de  la  vie.  » 

Après  un  exorde  qui  rappelait  la  première 
activité  de  Pierre,  l'orateur  établit  un  long 
parallèle  entre  les  soucis  de  notre  passagère 
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existence,  qui  absorbent  toutes  nos  pensées,  et  la 
préoccupation  de  Téternité,  que  nous  écartons 
systématiquement  de  notre  esprit;  dans  la  péro- 
raison, il  décrivit  les  joies  de  ceux  qui,  après 
avoir  tâtonné  dans  les  ténèbres  en  cherchant 
le  vrai  sentier,  le  trouvent  enfin  et  le  suivent 
d'un  pas  ferme,  Fœil  fixé  sur  les  horizons 
éternels;  et  il  demanda  à  Dieu  de  guider  ses 
auditeurs  vers  ce  sentier.  Le  régent,  qui  tenait 
pour  un  autre  candidat,  dit  en  sortant  : 

—  Il  ne  demanderait  qu'à  nous  servir  de 
poteau  indicateur,  celui-là! 

Telle  était  la  sincérité  de  la  parole  lourde, 
malhabile  et  plutôt  morne  de  M.  Gauche,  que 
rimpression  générale  fut  favorable.  Avant  son 
sermon,  il  n'avait  pas  un  partisan  déclaré;  après 
il  en  eut  quelques-uns.  D'autres,  cependant,  lui 
restaient  hostiles  ;  et  des  propos  contradictoires 
s'échangèrent  dans  les  groupes  : 

—  Il  n'y  a  pas  !  on  aurait  un  bon  pasteur, 
disaient  les  plus  sympathiques. 

Les  adversaires  répondaient  : 

—  Ceux  de  Crépins  ne  sont  pas  trop  contents 
de  lui  ;  et  pourtant,  il  est  du  village,  on  l'y  con- 
naît bien  ! 
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—  Qu'est-ce  que  ça  prouve  ?  que  le  proverbe 
dit  vrai  :  nul  n'est  prophète  dan  son  pays. 

—  Il  est  brouillé  avec  son  frère  ! 

—  Si  c'est  son  frère  qui  a  tort?... 

—  Et  puis,  il  est  plus  pauvre  que  Job... 
M.  Turquin,  lui,  payait  en  impôts  plus  que  son 
traitement.  Ça  ferait  une  différence  pour  la 
commune. 

—  L'argent  de  M.  Turquin!...  Qui  est-ce  qui 
en  a  jamais  vu  la  couleur,  par  ici,  excepté  le 
receveur? 

—  Eh  bien,  ce  qu'il  donne  au  receveur,  l'État 
en  profite,  la  commune  en  a  sa  part...  Et  puis, 
voyez-vous,  l'argent  c'est  l'argent  :  j'aimerai 
toujours  mieux  un  pasteur  qui  a  de  quoi!... 

Ainsi  devisaient  les  hommes  endimanchés,  en 
sortant  de  la  vieille  église  où  tant  de  pasteurs, 
riches  ou  pauvres,  avaient  annoncé  la  Parole  ; 
on  les  voyait  descendre  lentement  sur  la  place, 
où  ils  continuèrent  à  discuter  avant  de  s'en 
aller  qui  vers  la  Croix  Blanche,  qui  vers  la 
Croix  Verte,  pour  boire  les  trois  décis  qui  vous 
ouvrent  l'estomac  mieux  que  l'absinthe  ou  le 
vermouth.  Quant  aux  femmes,  plus  pressées, 
elles  se  dépêchaient  de  rentrer  chez  elles,  pour 
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écumer  le  pot-au-feu  du  dimanche,  en  pensant 
à  M.  Turquin,  qui  parlait  bien  mieux,  comme 
s'il  avait  eu  des  fleurs  dans  la  bouche,  et  qui 
était  toujours  si  bien  habillé  ;  et  elles  songeaient  : 

—  On  dira  ce  qu'on  voudra  de  M.  Turquin, 
c'était  un  joli  homme,  et  qui  avait  des  manières; 
l'autre  ne  le  vaudra  pas  ! 

Justement,  M.  Gauche  traversait  la  place, 
ayant  à  sa  droite  Brisset,  bavard  et  bon  garçon, 
et  à  sa  gauche  Joseph  Gras,  qui  ne  disait  rien, 
gêné  par  la  pensée  de  la  mauvaise  aventure 
où  il  se  trouvait  lancé.  Dans  sa  redingote 
élimée,  avec  son  chapeau  démodé  dont  les  soies 
se  rebellaient,  et  son  pantalon  effrangé  sur  ses 
gros  souliers  de  Vaulion  mal  nettoyés  de  la 
poussière  de  la  longue  route,  le  pasteur  semblait 
porter  la  marque  de  sa  misère,  et  Ton  avait 
plus  envie  de  le  plaindre  que  de  l'admirer. 
Cependant  il  regardait  les  gens  avec  bienveil- 
lance, en  disant  à  ses  deux  amis  : 

—  Comme  iJs  ont  des  figures  honnêtes,  par 
ici!...  Oui,  de  bonnes  figures  de  travailleurs!... 
On  voit  que  ça  doit  être  de  braves  gens!... 

—  Hum!  fit  Brisset,  les  hommes  sont  partout 
les  mêmes!... 
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On  dîna  chez  Joseph  Gras,  avec  le  syndic. 
Bon  dîner,  car  les  Gras  faisaient  bien  les  choses  : 
langue  de  bœuf  en  sauce  aux  câpres,  jambon 
aux  choux,  canard  rôti,  œufs  à  la  neige  pour 
le  dessert  :  tout  cela  fricoté  à  la  perfection  par 
madame  Gras,  —  une  petite  femme  un  peu  bou- 
lotte, accorte  et  loquace,  —  pour  la  plus  grande 
joie  du  docteur,  fine  bouche  et  belle  fourchette. 
Sans  manquer  une  bouchée,  Brisset  retrouva  la 
verve  paradoxale,  ironique,  gouailleuse  et  cin- 
glante de  sa  jeunesse  ;  et  il  tapait  sur  tout  le 
monde  comme  avec  le  poing.  M.  Gauche,  Fap- 
pétit  aiguisé  par  la  course  matinale,  s'oubliait 
aussi  à  jouir  de  la  bonne  chère,  en  souriant  avec 
indulgence  à  ces  propos  subversifs  et  en  répé- 
tant de  temps  en  temps  : 

—  Ce  Brisset!...  Comme  on  le  retrouve!... 

Le  syndic  écoutait  gravement,  le  front  plissé 
par  sa  contention  d'esprit  :  il  ne  comprenait 
rien  aux  paradoxes;  mais,  comme  Brisset  lui 
avait  remis  en  un  tour  de  main  une  épaule 
qu'il  s'était  luxée  en  déchargeant  un  char  de 
foin,  il  le  tenait  en  haute  estime  et  pensait  que 
ses  moindres  paroles  devaient  avoir  un  sens 
profond.  Par  moment,  les  paradoxes  s'arrêtaient, 
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et  les  amis  se  mettaient  à  égrener  le  chapelet 
des  souvenirs.  L'un  ou  Tautre  demandait,  par 
exemple  : 

—  Qu'est  devenu  un  tel,  qui  était  parti  pour 
l'Allemagne  ? 

Et  presque  toujours  il  y  en  avait  un  des  trois 
qui  pouvait  répondre  :  un  tel  était  établi 
quelque  part  comme  avocat,  pasteur  ou  méde- 
cin, ou  un  tel  était  mort... 

Joseph  Gras  prenait  peu  de  part  à  la  conver- 
sation :  plutôt  taciturne  à  l'habitude,  il  restait 
sombre,  comme  un  homme  que  hante  un 
remords  ;  les  bons  plats  qu'il  offrait  à  ses  amis 
prenaient  un  goût  amer,  son  meilleur  vin  se 
changeait  en  fiel  dans  sa  bouche,  et  il  conti- 
nuait à  se  répéter  :  «  Si  seulement  je  pouvais 
ne  pas  aller  dans  cette  cave!...  » 

Le  syndic  et  Brisset  buvaient  sec;  Joseph 
Gras  buvait  à  peine;  M.  Gauche  ne  buvait  que 
de  l'eau.  Même,  il  lui  échappa  de  s'écrier  : 

—  Elle  est  rudement  bonne,  l'eau  de  Bette- 
mont  ! 

—  Moi,  je  trouve  le  vin  de  Tami  Gras  bien 
meilleur,  répartit  Brisset;  si  tu  le  goûtais,  tu 
serais  de  mon  avis. 
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—  Je  ne  peux  pas  :  j'ai  signé  la  Tempérance  ! . . . 

—  C'est  une  façon  de  désapprouver  le  miracle 
des  noces  de  Cana  !  dit  Brisset. 

Surpris  de  cette  interprétation  inattendue  du 
fameux  miracle,  M.  Gauche  crut  devoir  s'expli- 
quer : 

—  Oh!  je  ne  blâme  pas  ceux  qui  usent  du 
vin  avec  modération.  Seulement,  pour  mon 
compte,  j'y  ai  renoncé  ;  autrefois,  j'en  prenais 
de  temps  en  temps  ;  à  présent,  l'odeur  même 
m'en  est  désagréable. 

—  Que  je  te  plains  !  s'écria  Brisset  en  roulant 
des  yeux  compatissants.  Mais  je  te  respecte. 
C'est  comme  on  dit  :  toutes  les  opinions  sont 
respectables  quand  elles  sont  sincères!...  N'est- 
ce  pas,  syndic? 

Le  syndic  secoua  le  menton,  comme  un 
poussah,  et  prononça  : 

—  Un  verre  de  vin  par-ci  par-là  n'a  jamais 
fait  de  mal  à  personne  ! 

Il  était  le  plus  souvent  d'une  prudence 
extrême,  pesait  ses  moindres  propos,  évitait  tout 
ce  qui  pouvait  l'engager  ou  le  compromettre  ; 
mais  le  dîner  était  si  bon,  qu'il  finit  par  se  lancer 
comme  les  autres  :  à  la  stupéfaction  de  Joseph 
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Gras,  qui  ne  le  reconnaissait  plus,  il  parla  poli- 
tique, critiqua  le  gouvernement,  s'oublia  même 
à  raconter  certains  démêlés  avec  feu  M.  Turquin 
dont  il  n'avait  jamais  soufflé  mot  à  âme  qui 
vive  !  Au  café,  ce  fut  bien  pire  :  après  le  troi- 
sième verre  d'eau-de-cerises,  —  une  vieille 
eau-de-cerises  que  Joseph  Gras  avait  distillée 
lui-même,  une  bonne  année,  et  qu'il  ne  sortait 
que  dans  les  grandes  occasions,  —  le  syndic  se 
prit  de  tendresse  pour  M.  Gauche,  et  s'écria,  en 
lui  donnant  un  gros  coup  de  poing  sur  l'épaule  : 

—  Ne  vous  tourmentez  plus  pour  votre  élec- 
tion :  vous  avez  l'air  d'un  bon  bougre;  eh  bien, 
j'en  fais  mon  affaire  !... 

M.  Gauche  le  remercia  avec  effusion.  Brisset 
exulta,  disant  : 

—  Voilà  du  coup  d'œil,  de  la  décision!... 
Voilà  qui  est  d'un  bon  magistrat,  d'un  homme 
de  gouvernement! 

Mais  Joseph  Gras  se  demandait  avec  inquié- 
tude ce  qui  resterait  de  ces  bonnes  dispositions 
quand  le  syndic  verrait  M.  Gauche  entrer  à  la 
Croix  Verte;  et  il  cherchait  en  vain  le  moyen 
pratique  de  l'arrêter  pendant  qu'il  en  était 
encore  temps. 


IV 


Quand  le  syndic  fut  parti,  tout  éméclié,  vio- 
let comme  une  aubergine  et  le  chapeau  sur 
Foreille,  Brisset  dit  à  M.  Gauche,  en  clignant 
du  côté  de  Joseph  Gras  : 

—  A  présent,  mon  vieux,  il  s'agit  de  frapper 
le  grand  coup  :  allons  chez  Vautre  ! 

M.  Gauche  le  regarda  avec  surprise,  et  de- 
manda : 

—  Quel  autre? 

—  L'autre  Gilly,  pardine!...  Gelui  de  la 
Croix  Verte...  Pierre-Auguste...  Papegai, 
quoi!.,.  Si  le  syndic  est  pour  toi,  c'est  un 
fameux  atout,  comme  qui  dirait  le  roi,  par 
exemple,  quand  on  joue  au  piquet...  Mais  Pape- 
gai,  c'est  le  valet!...  Il  faut  compter  avec  lui, 
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tu  comprends...  Et  voilà  le  hic  :  quand  le  syndic 
veut  une  chose,  Papegai  veut  toujours  le  con- 
traire... Tas,  Joseph? 

Joseph  Gras  grogna  quelque  chose,  et  regarda 
d'un  autre  côté. 

—  ...  Et  Papegai  fait  la  pluie  et  le  beau  temps , 
par  ici,  sans  en  avoir  Pair  I...  C'est  pourquoi  il 
faut  tâcher  d'avoir  au  moins  sa  neutralité...  Eh 
bien,  on  va  essayer!...  Allons,  en  route  pour 
la  gloire  !... 

A  ce  moment,  Joseph  Gras  fit  un  dernier 
effort  pour  se  libérer  :  il  se  mit  à  se  frotter  l'es- 
tomac, et  il  dit  d'un  ton  plaintif  : 

—  C'est  que  je  ne  suis  pas  très  bien... 
Brisset  lui  coupa  la  parole  avec  autorité  : 

—  Tâche  voir  de  ne  pas  faire  d'histoires, 
toi!...  On  te  connaît  :  tu  es  de  ceux  qui  ont 
toujours  peur  de  se  compromettre...  Mais  il 
s'agit  d'un  vieux  camarade,  nom  d'une  pomme  ! 
Vas-tu  le  lâcher  dans  un  moment  pareil?... 
Allons,  allons,  en  avant  la  pension  Malatour!... 

—  Je  ne  voudrais  pourtant  pas,  Joseph, 
que  tu  te  déranges  pour  moi,  fit  doucement 
M.  Gauche.  Si  tu  es  souffrant,  nous  pourrions 
bien  aller  sans  toi... 
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Cette  bonté  fendit  l'âme  de  Joseph  Gras,  que 
sa  conscience  bourrelait  plus  fort  à  mesure 
qu'approchait  le  moment  de  marcher,  et  qui  se 
répétait,  comme  un  refrain  :  «  N'y  aurait-il  pas 
donc  moyen  de  l'empêcher  d'aller  dans  cette 
maudite  cave?  »  Si  bien  qu'il  eut  le  courage  de 
s'écrier  : 

—  Si  vous  voulez  mon  avis,  vous  feriez 
mieux  de  n'y  pas  aller  du  tout. 

Il  ajouta,  précipitamment  : 

—  L'appui  du  syndic,  c'est  tout  ce  qu'il  faut. 
Brisset  le  foudroya  du  regard. 

—  Veux-tu  bien  de  taire,  espèce  de  trouil- 
lard!...  Nous  irons  tous  les  trois,  je  te  dis!... 
Je  n'entends  pas  que  tu  te  défiles. 

—  Pourtant...  commença  M.  Gauche. 
Brisset  lui  coupa  la  parole  du  même  ton 

furieux. 

—  Je  sais  mieux  que  toi  ce  qu'il  faut  faire... 
Allons,  en  route  et  sans  barguigner!... 

Joseph  Gras,  tout  penaud,  s'attarda  un  mo- 
ment encore  à  chercher  son  parapluie,  bien 
qu'il  n'y  eût  pas  le  plus  léger  nuage  au  ciel. 
Puis  il  embrassa  sa  femme  comme  s'il  partait 
pour  la  guerre,  en  lui-  faisant  toutes  sortes  de 
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recommandations.  Enfin,  on  s'achemina  vers  la 
Croix  Verte.  Le  syndic,  qui  allait  commencer 
une  partie  de  quilles  avec  des  clients,  fronça 
les  sourcils  en  les  voyant  entrer  à  Fauberge 
rivale.  Un  des  joueurs  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  va  faire  chez  Papegai,  le 
pasteur  de  Crépins  ? 

Quelqu'un  répondit  : 

—  Ils  sont  un  peu  de  parent,  eux  aussi,  'pas, 
syndic? 

Le  syndic  avait  recouvré  son  sang-froid  :  il 
soupesait  les  boules  pour  chercher  la  plus 
lourde,  et  il  fit  celui  qui  n'entendait  pas. 

Quand  les  trois  hommes  entrèrent  à  la  Croix 
Verte,  la  servante,  une  jolie  Bernoise  accorte  et 
hardie,  traversait  avec  un  plateau  le  corridor 
qui  sépare  la  cuisine  de  la  chambre  à  boire. 
Brisset  l'arrêta,  lui  tapota  les  joues,  et  de- 
manda : 

—  Où  est  le  patron,  Betty  ? 

La  jolie  fille  répondit  en  riant  : 

—  Il  est  à  la  cave. 

—  Va  voir  lui  dire  qu'on  est  là  ! 

Elle  posa  son  plateau,  et  disparut.  Ils  res- 
tèrent debout  dans  le  vestibule,  entre  la  cuisine 
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et  la  chambre  à  boire.  Gomme  Betty  se  faisait 
attendre,  Brisset  dit,  Fair  malin  : 

—  C'est  à  croire  que  Papegai  lui  offre  un 
verre  pour  se  mettre  en  train  I 

Elle  revint  enfin,  toute  rouge,  un  peu  décoif- 
fée, en  disant  : 

—  Le  patron  dit  que  ces  messieurs  n'ont  qu'à 
venir. 

—  Allons-y  !  commanda  Brisset. 

Et  il  voulut  prendre  le  bras  de  M.  Gauche, 
qui  se  récria  : 

—  Ala  cave?...  Moi...  Mais...  tu  comprends... 
je  ne  peux  pas  !.,. 

—  Oui,  ça  t'ennuie  un  peu,  je  comprends... 
Que  veux-tu  que  j'y  fasse?...  Il  faut  prendre  les 
gens  comme  ils  sont,  et  Papegai  est  comme  ça  : 
il  ne  se  gêne  avec  personne!...  'Pas,  Joseph!... 

Joseph  Gras  répéta  son  grognement  qui  signi- 
fiait tout  ce  qu'on  voulait  :  on  était  là,  plus 
moyen  de  reculer!  Ge  sacré  Brisset  menait  les 
gens  comme  à  la  baguette...  Et  voilà  qu'il 
poussait  ce  pauvre  Gauche,  comme  un  agneau  à 
la  boucherie!...  La  porte  de  la  cave,  entre- 
bâillée au  bout  du  vestibule,  se  referma  derrière 
eux... 
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C'était  une  belle  et  bonne  cave,  voûtée, 
fraîche,  spacieuse,  une  des  meilleures  du  pays, 
où  le  vin,  au  dire  des  gens,  se  bonifiait  bien 
mieux  qu'à  la  Croix  Blanche,  Eclairée  par  une 
seule  chandelle,  qui  brillait  comme  un  point 
dans  Tombre,  on  l'eût  crue  immense  :  de  sorte 
que  l'alignement  des  ovales  semblait  se  pro- 
longer dans  l'infini,  comme  s'il  y  en  avait  eu 
des  centaines  et  des  centaines  à  côté  les  uns  des 
autres!  On  distinguait  vaguement  des  esca- 
beaux, une  petite  table  en  jonc,  des  verres, 
presque  comme  dans  une  chambre.  Papegai 
éleva  sa  chandelle  pour  éclairer  les  arrivants, 
qui  descendaient  en  tâtonnant  les  marches  usées 
de  l'escalier.  Il  était  en  brostou,  avec  une  toque 
de  peau  de  lapin,  qu'il  toucha  comme  s'il  faisait 
le  salut  militaire,  en  disant  : 

—  Salut,  bonsoir,  la  compagnie,  qu'est-ce 
qu'il  y  a  pour  votre  service? 

Brisset  poussa  en  avant  M.  Gauche,  et,  con- 
tinuant  la  comédie,  expliqua  l'objet  de  leur  \ 
visite.  Papegai  l'écoutait,  l'air  sérieux,  sa  chan-  \ 
délie  à  la  main,  en  approuvant  chaque  phrase  :! 
d'un  petit  signe  du  menton.  Puis  il  posa  la 
chandelle  sur  un  des  ovales,  et  dit  : 
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—  D'abord,  on  va  boire  un  verre!  Après,  on 
verra  ! 

Et  il  voulut  procéder  à  la  distribution,  selon 
les  rites  établis,  avec  les  gestes  et  les  paroles 
qu'un  long  usage  a  consacrés.  Mais  quand  il 
tendit  le  verre  à  M.  Gauche,  celui-ci  refusa  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  Monsieur  Gilly, 
je  ne  bois  jamais  de  vin. 

Papegai  écarquilla  les  yeux  comme  s'il  cher- 
chait à  comprendre  et,  n'y  parvenant  pas,  res- 
tait frappé  de  stupeur. 

—  Vous...  ne...  jamais...  ?!  !...  Alors,  qu'est- 
ce  que  vous  buvez?... 

—  Je  bois  de  l'eau,  répondit  M.  Gauche. 

—  De  l'eau?...  Vous  n'allez  pas  nous  la 
faire!...  Qui  est-ce  qui  boit  de  l'eau?...  Est-ce 
que  c'est  fait  pour  qu'on  la  boive,  l'eau?...  On 
en  fait  du  bouillon,  on  se  lave  avec,  on  arrose 
ses  choux...  G'est  pour  la  frime,  que  vous  dites 
ça!...  Ecoutez!  on  est  là,  entre  nous...  On  n'y 
dira  à  personne  !...  'Pas,  Joseph?... 

Joseph  Gras  tournait  le  dos,  les  mains  dans 
ses  poches,  en  se  répétant  :  «  Mon  Dieu! 
mon  Dieu  !  si  au  moins  je  ne  voyais  pas 
ça!...  y> 
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—Je  vous  assure,  commença  M,  Gauche,  que 
depuis  douze  ans  au  moins... 
Papegai  lui  coupa  la  parole  : 

—  Taisez-vous,  vous  seriez  mort!...  Est-ce 
qu'on  peut  vivre  sans  boire?... 

—  Je  ne  bois  pas,  et  pourtant,  vous  voyez 
que  je  me  porte  assez  bien  ! 

Papegai  se  tourna  vers  Brisset,  en  haussant 
les  épaules  : 

—  Crois-tu  ça,  docteur,  toi  qui  connais  toute 
notre  machine?  Voyons,  là!...  Est-ce  qu'on 
peut  vivre  sans  boire?...  Pour  de  vrai?... 

—  C'est  rare,  mais  ça  se  voit,  dit  Brisset. 

—  Comme  le  veau  à  deux  têtes!  dit  Papegai. 
En  attendant,  montre-lui  voir  comme  on  fait!... 

Il  tendit  le  verre  au  docteur,  qui  le  vida  d'un 
trait,  s'essuya  les  moustaches  d'un  revers  de 
main,  et  dit  : 

—  Fameux! 

—  'Pas?  on  voit  que  la  cave  est  bonne  ! 

Le  verre  se  remit  à  circuler.  Joseph  Gras 
l'évitait  aussi  souvent  que  possible,  par  ses 
manèges  habituels  ;  et  la  peine  qu'il  se  donnait 
pour  tricher  ainsi  l'empêchait  de  trop  se  tour- 
menter :  après  tout,  puisque  Gauche  avait  de 
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Ténergie,  l'affaire  n'irait  pas  loin,  Brisset  per- 
drait son  pari,  serait  confondu,  la  farce  tour- 
nerait à  rhonneur  du  bon  pasteur,  et  ce  serait 
justice  !  A  demi  rassuré  par  ce  raisonnement, 
il  écouta  les  histoires  plus  où  moins  vraies  sur 
feu  M.  Turquin,  sur  le  syndic  et  sur  le  régent, 
dont  on  accompagna  les  premières  tournées. 
Puis  Papegai  revint  à  la  charge  : 

—  Allons,  Monsieur  le  pasteur,  fit-il  avec  bon- 
homie, vous  voyez  que  Brisset  le  trouve  bon, 
Joseph  aussi  :  vous  n'aillez  pas  me  faire  l'affront 
de  ne  pas  seulement  vouloir  le  goûter!... 

—  Je  ne  pense  pas  à  vous  offenser.  Monsieur 
Gilly,  ai-je  besoin  de  vous  le  dire?  mais  je  ne 
peux  pas  boire  avec  vous  :  ce  serait  à  la  fois 
manquer  à  mes  principes  et  violer  mes  engage- 
ments... Carje  suis  engagé,  j'ai  donné  ma  parole 
et  ma  signature,.. 

—  Les  principes,  les  engagements,  les  signa- 
tures... Penh!  peuh!  quand  on  est  dans  une 
cave...  dans  une  bonne  cave  comme  la  mienne, 
'cré  matin!...  dans  une  cave  comme  il  n'y  en  a 
pas  deux  par  là  autour...  voulez-vous  que  je 
vous  dise?  on  s'assoit  dessus...  'Pas,  Brisset?... 

Brisset^approuva  : 
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—  C'est  exactement  mon  avis  ! 

—  Peut-être  qu'il  prend  mon  vin  pour  de  la 
piquette? 

M.  Gauche  s'empressa  de  protester  : 

—  Non,  non,  Monsieur  Gilly,  ne  vous  figurez 
pas  cela!...  Je  suis  persuadé  que  votre  vin  est 
excellent  :  raison  de  plus  pour  que  je  m'abs- 
tienne ! 

—  Drôle  d'idée!  s'exclama  Papegai;  moi,  au 
contraire,  c'est  quand  le  vin  est  mauvais,  que 
je  ne  bois  pas!...  Toi  aussi,  Brisset?...  Et  toi, 
Joseph?...  Allons,  une  larme?.., 

—  Je  suis  désolé, Monsieur  Gilly!...  Je  vou- 
drais bien,  je  vous  assure...  Mais  je  ne  peux 
pas!... 

—  Alors,  clama  Papegai  en  prenant  sa  grosse 
voix,  si  vous  ne  voulez  pas  de  mon  vin,  mille 
tonnerres!  pourquoi  est-ce  que  je  voudrais  de 
vos  sermons,  moi?... 

Et,  lui  tournant  brusquement  le  dos,  il  se 
remit  à  boire  avec  Brisset,  tandis  que  Joseph 
Gras  admirait  l'énergie  de  leur  camarade,  qui 
achevait  de  le  rassurer. 

M.  Gauche  ne  se  doutait  certes  pas  que  toute 
cette  scène  était  machinée,  et  que  sa  droiture 


LE  PASTEUR  PAUVRE  73 

et  sa  simplicité  déjouaient  les  plans  des  deux 
farceurs;  toutefois,  comme  ils  s'excitaient  de 
plus  en  plus,  et  commençaient  à  tenir  des  propos 
égrillards  en  oubliant  sa  présence  et  son  carac- 
tère, il  aurait  bien  voulu  s'en  aller  ;  et  il  regar- 
dait autour  de  lui  avec  inquiétude,  tel  un  chat 
pris  dans  une  trappe  et  cherchant  une  issue. 
Joseph  Gras,  s'étant  aperçu  de  ce  manège, 
réussit  à  lui  souffler  tout  bas  : 

—  Je  les  connais...  Ça  va  se  gâter...  File  si 
tu  peux!... 

Tant  bien  que  mal,  M.  Gauche  gagna  la  porte; 
mais  elle  était  fermée,  et  il  ne  trouvait  pas  le 
verrou.  Le  bruit  qu'il  fit  en  le  cherchant  attira 
Fattention  de  Brisset,  qui  avait  le  vin  mauvais, 
et  qui  le  héla  : 

—  Hé!  dis  donc,  toi,  là-bas,  qu'est-ce  qui  te 
prend?...  Tu  veux  nous  fausser  compagnie?.,. 
Ah!  mais  non,  pas  de  ça,  Lisette,  on  t'a,  on  te 
garde!...  Voyons,  n'es-tu  pas  bien  avec  nous?... 
Et  il  faut  que  tu  goûtes  le  vin  de  Gilly...  C'est 
du  Crépins,  mille  tonnerres!...  Ça  poussa  tout 
près  de  ton  ancienne  vigne!...  Allons,  allons, 
tu  as  fait  bien  assez  de  façons!... 

Là-dessus,  comme  M.  Gauche  continuait  à 
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refuser  avec  la  même  douceur  tranquille  et  polie, 
il  proposa  de  lui  mettre  un  entonnoir  dans  la 
bouche,  et  de  le  remplir  comme  une  bon- 
bonne I 

—  Gilly  te  tiendra  les  pieds,  Joseph  te  tiendra 
les  mains,  et  c'est  moi  qui  verserai I... 

Joseph  Gras  sentit  que  son  sang  ne  faisait 
qu'un  tour,  tant  il  eut  peur.  Heureusement, 
c'était  une  idée  d'ivrogne,  qui  passa  comme 
elle  était  venue.  Et  Ton  finit  par  sortir  de  cette 
maudite  cave  :  Brisset,  titubant,  se  crampon- 
nait au  bras  de  M.  Gauche,  que  Papegai  ne 
lâchait  pas  non  plus.  Lui,  n'osait  pas  les 
repousser,  par  crainte  de  les  voir  s'étaler.  Ils 
passèrent  ainsi,  dans  la  pleine  lumière  qui  les 
éblouissait,  sous  les  yeux  du  syndic,  des  joueurs 
de  quilles,  des  filles  qui  s'en  allaient  à  la  pro- 
menade, des  tireurs  qui  revenaient  du  stand;  et 
les  gens  disaient  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  pasteur  qui 
arrache  sa  vigne  pour  planter  des  pommes  de 
terre,  et  va  se  saoûler  dans  les  caves  le  jour  de 
son  sermon  d'essai?...  On  n'est  pas  bien  regar- 
dant, mais  ça,  c'est  par  trop  fort,  on  ne  peut 
pas  voter  pour  lui  I... 


LE  PASTEUR  PAUVRE  75 

Dans  la  soirée,  pendant  que  M.  Gauche,  la 
conscience  en  paix,  refaisait  la  route  à  pied,  — 
Brisset  ayant  oublié  la  promesse  du  cabriolet, 
—  son  histoire  courut  de  porte  en  porte,  de  cui- 
sine en  cuisine,  de  pinte  en  pinte,  en  grossis- 
sant toujours  :  dans  le  vestibule,  il  avait  voulu 
prendre  la  taille  de  Betty;...  sans  ses  deux  com- 
pagnons, qui  se  tenaient  un  peu  mieux  que  lui, 
il  serait  tombé  au  beau  milieu  de  la  place;...  le 
syndic  avait  vu  de  ses  propres  yeux  qu'en  re- 
partant pour  Crépins,  il  tenait  toute  la  largeur 
de  la  route...  Ces  bruits  s'accréditèrent  si  bien 
que  le  lendemain,  Brisset  et  Papegai,  qui 
avaient  tout  oublié,  crurent  de  bonne  foi  que 
M.  Gauche  avait  bu  autant  qu'eux  : 

—  Et  peut-être  davantage  !  disaient-ils  deux 
jours  après. 

Brisset  fut  donc  proclamé  vainqueur  du  pari. 
Seul,  Joseph  Gras,  qui  n'avait  pas  un  moment 
perdu  la  tête,  savait  comment  les  choses 
s'étaient  passées;  mais  il  pensa  que  s'il  essayait 
de  rétablir  la  vérité  personne  ne  voudrait  le 
croire;  il  craignit  de  s'attirer  l'inimitié  de  Pa- 
pegai, qui  était  enchanté  d'avoir  perdu  son 
pari;  et  le  dîner  de  VAnge,  le  jour  de  la  foire 
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de  Bielle,  lui  fut  amer  au  palais  et  lourd  à  Tes- 
tomac. 

Et  le  pasteur  Gauche  ne  sut  jamais  pourquoi 
il  ne  fut  pas  nommé. 


LES  MICROBES  DU  PASTEUR  GAUCHE 


1 


Le  pasteur  Gauche  était  maintenant  connu 
comme  le  loup  blanc  dans  tout  le  canton  de  Vaud , 
pour  avoir  arraché  sa  vigne  afin  de  mettre  sa 
conduite  d'accord  avec  ses  idées  et  de  corriger 
le  forgeron  Jean  Tribolet,  qui  battait  sa  femme 
quand  il  avait  bu.  Personne  ne  lui  savait  gré 
d'un  sacrifice  que  son  extrême  pauvreté  et 
Faccroissement  régulier  de  sa  famille  rendaient 
plus  méritoire.  Au  contraire,  ses  paroissiens 
continuaient  à  le  lui  reprocher  comme  un  sacri- 
lège, et  l'en  punissaient  par  mille  tracasseries. 
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Aussi,  malgré  son  échec  de  Bettemont,  désirait-il 
toujours  quitter  Crépins,  bien  qu'il  lui  en  coûtât 
d'abandonner  ce  village  où  il  était  né.  Mais 
partout  où  il  se  présentait,  les  gens  disaient  : 

—  Le  pasteur  Gauche?  Celui  qui  a  arraché 
sa  vigne  pour  planter  des  pommes  de  terre? 
Ah!  non,  par  exemple,  pas  celui-là! 

Il  fallait  donc  subir  les  insolences  du  régent, 
prêcher  devant  des  bancs  vides,  plier  comme 
un  roseau  sous  la  tyrannie  du  syndic,  sup- 
porter sans  broncher  le  mépris  des  gros  bon- 
nets, et  même  souffrir  de  la  faim  quand  le  bou- 
langer, par  malice,  oubliait  d'apporter  le  pain 
et  jurait  qu'il  n'y  en  avait  plus.  Les  premiers 
temps,  la  femme  de  Tribolet  défendait  de  son 
mieux  le  pauvre  pasteur,  et  répétait  de  porte 
en  porte  : 

—  Je  vous  dis  que  c'est  un  saint,  et  qu'il  n'y 
en  a  pas  un  comme  lui  dans  tout  le  canton. 

Et  elle  racontait  avec  attendrissement  la 
métamorphose  de  son  mari,  devenu  doux 
comme  un  mouton  et  laborieux  comme  un 
bœuf  depuis  qu'il  ne  buvait  plus. 

Mais  quand  Tribolet  se  remit  à  boire  comme 
par  le  passé,  et  à  la  battre  plus  fort  que  jamais, 
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elle  en  souffrit  davantage,  ayant  perdu  Fhabi- 
tude  des  coups,  et  n'osa  plus  répéter  ses  éloges, 
parce  qu'on  lui  répondait  : 

—  Vous  voyez  à  quoi  ça  sert  d'être  plus 
malin  que  les  autres. 

Elle  en  vint  donc,  peu  à  peu,  à  penser  que 
les  miracles  font  plus  de  mal  que  de  bien,  en 
voulut  au  pasteur  de  celui  qu'il  avait  accompli 
pour  elle,  cessa  de  lui  envoyer  des  fruits  et  des 
légumes,  et  le  regarda  de  travers. 

Seule,  madame  Gauche  soutenait  son  mari  : 

—  Nous  avons  bien  des  misères  à  cause  de 
cette  vigne,  lui  répétait-elle,  et  il  est  certain  que 
si  nous  l'avions  gardée  nous  serions  plus  heu- 
reux. N'importe?  Tu  as  fait  ton  devoir,  et  tu 
as  bien  fait! 

Il  répondait  avec  douceur  : 

—  Sans  doute.  Pourtant  je  préférerais  trou- 
ver un  autre  poste,  puisqu'on  ne  m'aime  plus 
ici  !  Et  c'est  encore  à  cause  de  cette  vigne 
qu'on  ne  veut  de  moi  nulle  part. 

Un  jour,  il  apprit  qu'une  occasion  peut-être 
unique  venait  à  s'offrir  :  le  poste  de  Saint-Presle 
était  vacant,  et  aucun  candidat  ne  s'y  présen- 
tait. 
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Saint-Presle  est  un  de  ces  villages  alpestres 
qui  pâtissent  de  la  beauté  de  leur  site  et  de  Texcel- 
lence  de  leur  climat  :  parce  qu'ils  sont  au-dessus 
des  brouillards  et  que  le  soleil  y  brille  tout 
rhiver,  les  médecins,  les  spéculateurs  et  les 
philanthropes  s'en  emparent,  y  construisent  des 
sanatoria  pour  les  riches  et  pour  les  pauvres,  et 
transforment  l'endroit  magnifique  en  un  triste 
séjour  de  souffrance  et  de  mort.  Bientôt  on  y 
rencontre  des  malades  sous  tous  les  sapins,  des 
odeurs  de  pharmacie  expulsent  les  parfums 
agrestes,  des  toux  rauques  sonnent  le  long  des 
sentiers  ;  les  anciens  habitants,  inquiets  ou  con- 
taminés, n'osant  plus  cueillir  les  fraises  de 
leurs  forêts  ni  boire  l'eau  de  leurs  sources,  se 
retirent  devant  la  population  flottante  des  infir- 
miers, des  gardes-malades,  des  sommeliers,  des 
aubergistes,  des  convalescents  et  des  mori- 
bonds ;  et  la  peur  et  la  tristesse  flottent  comme 
des  miasmes  dans  l'air  frais,  sous  le  ciel  splen- 
dide. 

Malgré  son  désir  de  quitter  Grépins,  M.  Gauche 
hésita  plusieurs  jours  avant  de  s'inscrire.  Il 
disait  à  sa  femme  : 

—  Aucun  de  mes  collègues  n'a  envie  de 
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monter  là-haut.  C'est  naturel,  après  tout  :  com- 
ment peut-on  vivre  au  milieu  de  tant  de  maux  ? 
Madame  Gauche  répondait  : 

—  La  tâche  n'en  n'est  que  plus  belle. 
Il  poussait  un  soupir,  et  reprenait  : 

—  Ce  serait  peut-être  dangereux  pour 
les  enfants  !  Esther  n'est  déjà  pas  si  forte,  et 
Jacques  s'enrhume  très  souvent  ! 

Madame  Gauche  regardait  tendrement  ses 
petits,  qui  ne  connaissaient  ni  les  pièges  de  la 
vie  ni  ceux  de  la  mort,  et  dont  plusieurs,  ché- 
tifs,  auraient  eu  besoin  d'une  bonne  nourriture 
ou  de  fortifiants  ;  et  elle  répondait  : 

—  Il  faut  avoir  confiance  ;  il  n'arrivera 
jamais  que  ce  que  Dieu  voudra. 

Gar  elle  était  de  ces  belles  âmes  pures  qui 
semblent  plus  près  du  ciel  que  de  la  terre. 


6 


Il 


M.  Gauche  fut  nommé.  Là-haut,  on  n'a  pas 
pour  la  vigne  le  même  respect  qu'à  la  Côte. 
Cependant  ses  électeurs,  informés  de  son  his- 
toire, restaient  méfiants.  Plus  d'un  pensait  : 

«  Un  pasteur  qui  arrache  sa  vigne  pour 
planter  des  pommes  de  terre,  (c  te  bombarde- 
t-il  pas  !  »  ça  doit  être  un  rude  gaillard  ! . . .  » 

Le  régent,  qui  était  âgé  et  d'humeur  paci- 
fique, disait  en  branlant  la  tête  : 

—  Depuis  quarante  ans  que  je  suis  à  Saint- 
Presle,  il  y  a  eu  sept  pasteurs  qui  s'y  sont  suc- 
cédé. On  ne  s'est  jamais  chicané  avec  aucun  : 
j'espère  bien  qu'on  s'arrangera  encore  avec 
celui-là  ! . . . 

Le  syndic,  qui  représentait  le  principe  d'au- 
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torité  et  gouvernait  la  commune  à  la  baguette, 
répondait  en  levant  Findex  : 

—  Ça  ne  sera  pas  encore  celui-là  qui  nous 
mènera  par  le  bout  du  nez  :  il  aura  beau  faire, 
il  finira  bien  par  marcher,  comme  les  autres  ! 

Le  greffier  tâchait  de  se  taire,  parce  qu'il 
craignait  toujours  de  se  compromettre;  mais  le 
soir,  quand  il  avait  tiré  les  verrous  de  sa  porte, 
il  soufflait  dans  Toreille  de  sa  femme,  après 
s'être  assuré  qu'ils  étaient  bien  seuls  : 

—  Pour  ce  qui  se  passera  avec  ce  nouveau 
pasteur,  on  n'en  peut  rien  savoir,  c'est  clair  ! 
Seulement,  voilà,  il  paraît  que  c'est  un  ter- 
rible !...  Et  alors,  il  pourrait  bien  se  passer 
quelque  chose  !... 

Toutefois,  comme  M.  Gauche  n'avait  aucun 
concurrent,  vingt-trois  sur  vingt-six  des  parois- 
siens qui  se  dérangèrent  pour  l'élection  lui 
donnèrent  leurs  voix  :  les  trois  autres  mirent 
dans  l'urne  des  bulletins  blancs,  comme  on  fait 
quand  on  tient  à  exercer  ses  droits  sans  trop 
savoir  ce  qu'on  voudrait. 

Ces  méfiances  rendirent  circonspect  l'accueil 
qu'on  fit  au  nouveau  pasteur.  Mais  à  peine 
était-il  installé  depuis  huit  jours,  qu'on  vit  à  qui 
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Ton  avait  affaire  :  loin  d'être  le  fanatique  qu'on 
avait  redouté,  il  entrait  plutôt  dans  la  catégorie 
des  moutons  qui  se  laissent  tondre.  Et  le  ton 
changea.  Le  greffier  dit  à  sa  femme  : 

—  Décidément,  il  est  possible,  après  tout, 
qu'il  ne  soit  pas  aussi  terrible  qu'on  avait  cru  ! 

Le  régent  dit  : 

—  Peut-être  même  qu'il  est  un  peu  trop  doux. 
Il  en  pourrait  voir  de  grises  :  <(  Qui  se  fait 
agneau,  le  loup  le  mange  »,  dit  le  proverbe. 
J'en  sais  quelque  chose,  moi  qui  n'ai  jamais 
demandé  qu'à  vivre  en  paix  avec  tout  le  monde  ! 

Quant  au  syndic,  il  répétait  à  tout  venant, 
en  se  frottant  les  mains  : 

—  Vous  avez  vu  si  je  l'ai  mâté...  Et  ça  n'a 
pas  été  long,  nom  d'une  pomme! 

Gomme  l'histoire  se  déforme  volontiers  en 
passant  d'un  lieu  dans  un  autre,  il  ajoutait  : 

—  Si  on  avait  des  vignes  par  ici,  il  n'oserait 
jamais  les  arracher,  pour  sûr  ! 


III 


Quelques  mois  se  passèrent  sans  autre  inci- 
dent que  de  nouvelles  couches  de  madame 
Gauche,  qui  cette  foit  eut  deux  jumeaux.  De 
temps  en  temps,  M.  Gauche  était  appelé  auprès 
de  quelque  poitrinaire,  soit  dans  un  des  sana- 
toria,  soit  au  village  où  leur  nombre  augmen- 
tait. Il  en  vit  plusieurs  arriver  remplis  d'espé- 
rance, décliner,  puis  mourir.  Il  vit  une  famille 
entassée  dans  un  étroit  chalet,  où  trois  enfants 
sur  quatre  toussaient  et  dépérissaient.  Il  vit  un 
grand  artiste  tomber  le  pinceau  à  la  main,  après 
s'être  acharné,  jusqu'à  la  dernière  heure,  à  fixer 
sur  la  toile  les  jeux  mobiles  du  ciel  et  de  la 
lumière.  Il  vit  une  jeune  étrangère,  toute 
blanche  et  toute  blonde,  se  faner  comme  une 
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fleur  de  serre  que  le  gel  a  touchée.  Il  dut 
répandre  ses  paroles,  comme  un  baume  impuis- 
sant, sur  les  plus  affreux  désespoirs.  Et  la 
pensée  de  la  maladie  toujours  présente,  cachée 
partout,  le  poursuivit  bientôt  comme  une  han- 
tise. Les  premiers  temps,  bien  qu'elle  fût  si 
proche,  il  n'y  pensait  que  comme  à  tant  d'au- 
tres qui  nous  guettent,  dont  on  guérit  ou  dont 
on  meurt  selon  la  volonté  divine.  En  la  ren- 
contrant à  chacun  de  ses  pas,  il  finit  par  ne  plus 
voir  qu'elle;  il  connut  la  terreur  de  la  sentir 
s'abattre  sur  ceux  qu'il  aimait,  tressaillit  à  la 
moindre  toux,  trembla  devant  cette  ennemie 
que  tant  de  désastres  voisins  lui  rappelaient  sans 
cesse. 

Le  médecin  du  Sanatorium  populaire,  le 
Nèche,  venait  de  temps  en  temps  passer  une 
heure  ou  deux  à  la  cure,  dans  la  soirée.  C'était 
un  homme  encore  jeune,  célibataire  et  de 
grande  science.  Il  ne  se  contentait  pas  d'appli- 
quer dans  son  service  les  traitements  connus  : 
il  faisait  toute  sorte  d'expériences  sur  des 
chiens,  des  lapins,  des  cobayes,  recherchait  les 
cas  singuliers,  perfectionnait  un  sérum  de  son 
invention,  et  parlait  constamment  de  la  maladie 
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comme  on  parle  d'une  personne  avec  qui  l'on 
partage  sa  vie,  sans  trop  savoir  si  on  la  hait  ou 
si  on  l'aime.  Et  sa  conversation  tourmentait 
M.  Gauche,  surtout  à  cause  de  Jacques,  qui 
s'enrhumait  facilement. 


IV 


Un  jour  qu'il  distribuait  la  Sainte-Cène,  en 
récitant  selon  Tusage  les  versets  de  l'Évangile 
qui  lui  venaient  à  la  mémoire,  M.  Gauche 
entendit  un  accès  de  toux  éclater  parmi  les 
fidèles.  Le  malade  s'efforçait  vainement  de  la 
contenir  :  secoué  jusqu'au  fond  de  sa  poitrine 
ravagée,  il  tomba  en  avant,  les  deux  mains 
appuyées  au  dossier  du  banc  voisin,  la  tête  sur 
ses  mains;  et  il  toussa  pendant  deux  ou  trois 
minutes.  Les  assistants  se  regardaient  avec 
angoisse,  et  les  voûtes  de  la  vieille  église  réson- 
naient lugubrement.  M.  Gauche,  qui  tenait  les 
yeux  mis-clos  pour  se  mieux  recueillir,  les  avait 
ouverts  tout  grands,  en  s'arrêtant  net,  et  il 
reconnut  un  pauvre  homme  dont  le  D""  Nèche 
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lui  disait  la  veille  :  «  Je  ne  comprends  pas  com- 
ment fait  celui-là  pour  se  cramponner  encore  à 
la  vie  !  »  Une  femme  compatissante  voulut  sou- 
tenir le  malheureux  :  il  la  repoussa  d'un  geste 
impatient,  se  raidit,  se  convulsa,  et  bientôt 
cessa  de  tousser  :  soit  que  l'accès  fût  épuisé, 
ou  qu'un  suprême  effort  de  sa  volonté  le 
domptât.  Alors,  se  dressant  de  toute  son  éner- 
gie, il  promena  autour  de  lui  un  regard  indes- 
criptible, où  il  y  avait  du  défi,  de  la  colère,  de 
la  bravade  et  du  désespoir,  et  s'avançant  en 
chancelant  vers  le  pasteur,  il  tendit  la  main 
pour  saisir  la  coupe. 

M.  Gauche  prononça  les  belles  paroles  que 
saint  Jean  prête  au  Christ  annonçant  sa  mort 
prochaine  : 

c(  Vous  serez  dans  la  tristesse,  mais  votre  tris- 
tesse sera  changée  en  joie.  » 

Et  le  malade,  ayant  reçu  la  Gène,  s'éloigna. 
Derrière  lui  venait  une  jeune  fille  du  village, 
une  de  ces  belles  fleurs  de  force,  de  sève  et  de 
santé  comme  il  s'en  épanouit  sur  le  bon  sol  vau- 
dois.  M.  Gauche  la  connaissait  bien  :  c'était 
Rose  Després,  la  fille  aînée  d'un  veuf  chargé  de 
famille,  une  brave  fille,  qui  travaillait  comme 
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quatre  pour  tenir  le  ménage,  et  malgré  sa  jeu- 
nesse servait  de  mère  à  sa  nichée  de  frères  et 
de  sœurs. 

Et  voici  qu'à  Tinstant  même  où  il  tendait  la 
coupe  à  cette  belle  enfant,  une  idée  affreuse  lui 
traversa  Tesprit  :  s'il  allait  lui  transmettre  le 
mal? 

Précipitamment,  il  retourna  le  vase  qui  trem- 
blait dans  sa  main.  La  jeune  fille  le  prit  sans 
défiance.  Et  pendant  qu'elle  y  trempait  les 
lèvres,  toute  à  l'émotion  de  l'acte  solennel 
qu'elle  accomplissait,  M,  Gauche  prononça, 
comme  malgré  lui,  ces  paroles  qu'il  ne  choisit 
pas,  qu'une  autre  volonté  que  la  sienne  fit 
tomber  de  sa  bouche  : 

«  L'herbe  sèche  et  sa  fleur  tombe...  » 

Rose  pâlit,  et  lui  rendit  la  coupe  avec  un  long 
regard  attristé,  comme  pour  lui  reprocher  ces 
mots  menaçants,  cet  augure  de  mort...  Parmi 
les  fidèles,  jeunes  et  vieux,  qui  se  pressaient 
derrière  elle,  M.  Gauche  en  reconnut  plus  d'un 
que  le  mal  marquait  de  ses  stigmates  ;  mais  il 
ne  pouvait  plus  retourner  la  coupe  et  continuait 
à  distribuer  ainsi  les  germes  redoutables  à  ces 
ignorants  qui  cherchaient  leur  Sauveur. 
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Si  grande  fut  son  angoisse,  qu'en  rentrant  à 
la  cure  il  en  fit  part  à  sa  femme.  Le  visage  pai- 
sible de  madame  Gauche  ne  se  troubla  pas  ;  et 
elle  répondit,  comme  toujours  : 

—  Qu'importe  ce  que  disent  les  médecins! 
Dieu  dément  leur  science  quand  il  lui  plaît  : 
Fessentiel  est  d'avoir  confiance... 

Le  pasteur  rappela  l'histoire  du  lépreux  à  qui 
Jésus,  après  l'avoir  guéri,  recommanda  de  se 
rendre  auprès  du  Sacrificateur  et  d'obéir  aux 
prescriptions  habituelles,  ainsi  que  le  racontent 
les  trois  Synoptiques.  Madame  Gauche  l'écouta 
et  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Il  est  écrit  que 
pas  un  cheveu  de  notre  tête  ne  tombera  sans  la 
volonté  de  Dieu. 

Et  M.  Gauche  sentit  que  décidément  sa  femme 
et  lui  ne  se  comprenaient  plus.  Elle  semblait 
s'envoler  vers  le  ciel,  sur  les  ailes  d'une  foi 
surnaturelle,  et  chaque  pas  qu'il  faisait  dans  sa 
carrière  éclairait  à  ses  yeux  de  nouveaux  aspects 
de  la  souffrance  humaine.  Elle  s'élevait  à  des 
hauteurs  d'où  les  accidents  du  sol,  ses  édifices 
et  ses  habitants  ne  forment  plus  qu'une  masse 
confuse,  et  lui,  comme  un  voyageur  qui  marche 
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lentement,  s'imprégnait  les  yeux  de  Fâme  de  la 
diversité  des  choses.  Aussi,  tandis  qu'elle  res- 
tait sereine,  était-il  dévoré  d'angoisses  et  troublé 
jusqu'au  fond  de  son  être.  Sa  confiance  était 
ébranlée,  son  esprit  flottait.  Tantôt  il  s'efforçait 
désespérément  de  retrouver  sa  piété  candide, 
celle  qui  l'avait  soutenu  dans  l'affaire  de  la 
vigne  ;  tantôt  il  cherchait  une  autre  base  à  son 
action,  et  se  disait  orgueilleusement  qu'exposé 
à  tant  de  dangers  ourdis  par  la  nature,  entouré 
de  tant  d'ennemis  dont  il  a  reconnu  la  présence 
jusque  dans  le  monde  invisible,  l'homme  a  le 
devoir  de  se  défendre  par  lui-même,  en  oppo- 
sant aux  aveugles  instruments  de  son  destin  les 
armes  que  lui  fournissent  son  savoir  lucide  et 
sa  lente  expérience.,. 


V 


Quand  M.  Gauche  se  retrouva  seul,  après 
Tentretien  où  celle  qui  Tavait  si  souvent  récon- 
forté ne  Tavait  plus  compris,  il  s'aperçut  qu'il 
frissonnait  au  souci  terrible  de  sa  responsabi- 
lité, à  l'épouvante  de  répandre  la  maladie, 
comme  un  mauvais  semeur  dont  la  main  lan- 
cerait dans  les  sillons  les  graines  empoisonnées. 
((  Je  consulterai  le  Nèche  »,  pensa-t-il;  et 
comme  celui-ci  tardait  à  venir,  il  alla  le  cher- 
cher au  Sanatorium  populaire. 

On  le  fit  attendre  dans  une  petite  pièce  vernie 
en  vert  pâle,  comme  le  reste  de  la  maison,  nue 
et  froide,  où  Ton  se  sentait  glacé  jusqu'aux 
moelles.  Il  feuilleta  d'abord  les  numéros  dépa- 
reillés d'un  magazine  ;  puis  il  s'approcha  de  la 
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fenêtre  et  contempla  le  paysage;  et  il  vit  que 
c'était  un  radieux  paysage  d'hiver.  La  neige 
étincelait  au  soleil  aussi  loin  que  les  yeux  pou- 
vaient voir,  sur  les  pentes  du  premier  plan,  et, 
par  delà  Fénorme  échancrure  de  la  vallée  invi- 
sible, sur  les  cimes  lointaines  dont  les  fan- 
tasques architectures  fermaient  Thorizon. 

Il  était  si  complètement  perdu  dans  sa  con- 
templation qu'il  tressaillit,  comme  un  dormeur 
réveillé  par  un  bruit,  quand  le  Nèche  appa- 
rut, en  long  tablier  blanc,  avec  cet  air  brutal 
qu'ont  parfois  les  médecins  au  fort  de  leur  tra- 
vail. 

—  Ah!  c'est  vous.  Monsieur  le  pasteur  I  Quel 
bon  vent  vous  amène?  Allons  !  venez  dans  mon 
cabinet  ! 

11  emmena  son  visiteur  dans  une  autre  pièce, 
plus  grande,  aussi  nue  et  peinte  aussi  en  vert, 
et  le  fit  asseoir  parmi  des  livres  en  désordre, 
des  fioles  suspectes,  des  appareils  où  pullulaient 
sous  sa  surveillance  des  myriades  de  microbes. 
Et  il  écouta  le  récit  de  M.  Gauche.  De  temps  en 
temps  il  faisait  «  hum  !  hum  !  »  comme  quand 
ses  malades  lui  décrivaient  des  symptômes  qui 
l'inquiétaient.  Ou  même  il  interrompait  par  des 
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expressions  plus  énergiques.  Quand  le  pasteur 
eut  fini,  il  se  mit  à  marcher  de  long  en  large 
dans  la  pièce  encombrée,  les  mains  dans  les 
poches  de  son  tablier,  et  il  s'écria  : 

—  Saperlotte?...  Moi  qui  cherche  partout  les 
causes  de  contagion,  je  n'ai  jamais  pensé  à 
celle-là!...  Le  diable  m'emporte  si  j'y  aurais 
pensé  ! ...  On  attrape  la  phtisie  dans  une  chambre 
d'hôtel  où  des  malades  ont  couché,  en  mangeant 
dans  leurs  services  mal  nettoyés,  en  prenant  le 
fiacre  qui  les  a  conduits  à  la  gare,  en  montant 
dans  le  wagon  où  ils  ont  voyagé...  Mais  qu'on 
aille  la  chercher  jusque  dans  la  coupe  de  la 
Gène,  non,  ma  foi  !  je  n'y  aurais  jamais 
pensé  !... 

Là-dessus,  il  s'arrêta  devant  M.  Gauche  en  le 
foudroyant  du  regard,  comme  pour  lui  repro- 
cher tous  les  microbes  avalés  par  ses  parois- 
siens ;  et  il  cria,  avec  un  geste  furibond  : 

—  Il  n'y  a  qu'une  chose  à  faire,  c'est  de  sup- 
primer la  communion! 

Est-il  nécessaire  de  noter  ici  que  le  Nèche 
était  un  mécréant?  11  vivait  comme  un  vrai 
païen,  dans  la  complète  ignorance  de  la  reli- 
gion et  de  ses  préceptes.  Jamais  il  n'entrait  à 
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l'église  ;  et  il  ne  se  gênait  pas  pour  mal  parler 
des  «  mômiers  »  qui  subventionnaient  son 
sanatorium!  Pourtant,  à  la  stupéfaction  qu'ex- 
prima la  figure  de  son  interlocuteur,  il  comprit 
qu'il  demandait  une  de  ces  choses  absurdes  qu'on 
n'obtiendra  jamais;  et  comme  il  avait  l'esprit 
pratique,  il  s'empressa  de  battre  en  retraite  : 

—  Ou  du  moins,  fit-il  en  s'adoucissant,  il 
faut  changer  la  manière  de  la  distribuer. 

A  l'exclamation  du  docteur,  M.  Gauche  avait 
entrevu  les  incalculables  conséquences  de  sa 
découverte,  et  comment  tout  l'édifice  de  la 
religion  en  pouvait  chanceler.  L'idée  que  sa 
femme  avait  peut-être  raison  lui  traversa  l'es- 
prit comme  un  éclair;  et  pour  se  raccrocher  à 
quelque  chose,  il  balbutia  : 

—  Il  faudrait  pourtant  s'assurer  d'abord... 

—  S'assurer  de  quoi?  interrompit  le  médecin. 
Delà  possibilité  de  la  contagion?...  Ah!  mon 
cher  monsieur,  il  n'y  a  pas  l'ombre  d'un  doute  ! . .  • 
N'importe,  si  vous  y  tenez,  je  procéderai  à  quel- 
ques expériences. 

Le  pasteur  se  récria  : 

—  Avec  la  coupe  de  la  communion?...  Vous 
n'y  pensez  pas,  monsieur  le  docteur!.,. 
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Le  médecin  le  regarda  avec  pitié,  eji  haus- 
sant les  épaules  : 

—  Hé!  non,  avec  une  autre!...  Avec  un 
gobelet  en  argent,  un  verre  en  cristal,  avec 
n'importe  quoi  !  Tous  les  récipients  se  valent, 
n'est-ce  pas?... 

Et  il  expliqua  dare  dare  le  plan  qui  se  for- 
mait dans  sa  tête  :  il  convoquerait  quelques- 
uns  de  ses  malades,  leur  expliquerait  le  cas, 
les  ferait  boire  dans  une  coupe,  en  analyserait 
les  résidus,  en  essuierait  les  bords  avec  un 
tampon  d'ouate,  plongerait  cette  ouate  dans  du 
bouillon  qu'il  inoculerait  à  des  cobayes  : 

—  Et  l'on  verra  comment  ils  s'en  tireront! 
conclut-il.  Pas  plus  malin  que  ça  !...  C'est  l'af- 
faire de  quelques  semaines...  Tâchez  de  ne  pas 
empoisonner  toute  la  paroisse,  en  attendant! 

M.  Gauche  s'en  alla  plus  perplexe  et  plus 
angoissé  qu'avant  :  sans  doute,  pensa-t-il,  le 
vin  qu'on  verse  dans  une  coupe  ordinaire  n'est 
pas  le  vin  de  la  communion,  les  cobayes  ne 
sont  pas  des  chrétiens,  et  Dieu  peut,  par 
miracle,  neutraliser  les  microbes  que  les  fidèles 
absorbent,  pour  l'avancement  de  son  règne; 
d'autre  part,  la  Science  est  la  Science,  elle 
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n'affirme  qu'à  bon  escient,  ses  méthodes  sont 
inattaquables,  et  Dieu  n'entend  peut-être  pas 
intervenir  dans  une  affaire  qui  dépend  avant 
tout  des  hommes,  puisqu'il  veut  qu'en  beau- 
coup de  cas  ils  agissent  par  eux-mêmes.  Com- 
ment choisir  entre  ces  deux  explications? 
Comment  savoir?  Ses  voies  sont  mystérieuses, 
et  notre  esprit  est  borné... 


VI 


Il  y  eut  un  terrible  massacre  de  cobayes 
dans  le  laboratoire  du  Nèche.  On  leur  ino- 
cula toutes  sortes  de  préparations  compliquées, 
calculées  de  manière  à  épuiser  le  champ  des 
hypothèses  ;  et  ils  mouraient  comme  des  mou- 
ches, et  Ton  découvrait  dans  les  résidus  des 
coupes,  en  plus  des  bacilles  de  Koch,  une  véri- 
table ménagerie  de  streptocoques,  de  pneumo- 
coques et  autres  animaux  mille  fois  plus  dange- 
reux que  les  lions,  les  tigres  ou  les  boas.  Si 
bien  que  le  D*"  Nèche,  triomphant,  arriva  un 
soir  à  la  cure  armé  du  carnet  où  il  avait  con- 
signé les  résultats  de  ses  expériences.  Il  n'y 
en  avait  pas  moins  de  sept,  dont  chacune  com- 
prenait deux  parties  et   une  conclusion.  Et 
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c'était  à  se  demander  par  quel  miracle  il  y  a 
encore  des  hommes  sur  la  terre,  dont  les 
microbes  sont  les  rois.  M.  Gauche  en  futatterré. 
Mais  sa  femme,  qui  assistait  à  rentretien,  gar- 
dait son  inaltérable  sérénité. 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  demanda-t- 
elle. 

Le  docteur  faillit  se  mettre  en  colère  : 

—  Comment,  qu'est-ce  que  cela  prouve? 
Vous  n'avez  donc  pas  écouté  mes  conclusions? 
Cela  prouve  que  les  tuberculeux  laissent  des 
bacilles  sur  les  bords  de  la  coupe,  sapristi! 
Cela  prouve  que  le  résidu  du  vin  en  est  rempli! 
Cela  prouve... 

Madame  Cauche  l'interrompit  : 

—  Ce  n'est  point  là  la  question,  Monsieur  le 
docteur.  Il  faudra  établir  que  Dieu  ne  protège 
pas  ceux  qui  se  confient  en  Lui  ;  ou  que,  s'ils 
sont  atteints  de  la  maladie,  ce  n'est  pas  parce 
qu'il  le  veut  et  pour  leur  plus  grand  bien.  Que 
peuvent  vos  expériences,  quand  il  s'agit  de  tels 
problèmes?  et  que  signifie  ici  la  mort  ou  la  gué- 
rison  de  vos  cobayes? 

Le  D**  Nèche  ouvrit  des  yeux  énormes, 
et  resta  décontenancé,  sans  trouver  un  mot  à 


LE  PASTEUR  PAUVRE  '  101 

répondre.  Il  consulta  des  yeux  le  pasteur,  qui 
se  contenta  d'esquisser  un  geste  incertain  en 
soulevant  et  laissant  retomber  sa  main  droite. 

—  La  Science  a  ses  lois  et  ses  exigences, 
chère  Madame,  fit-il  enfin...  Mais...  je  n'aurais 
jamais  cru  qu'à  la  fin  du  dix-neuvième  siècle 
on  pût  encore  trouver  une  foi  si  robuste!... 

M.  Gauche  restait  plus  perplexe  que  jamais. 
Il  lui  semblait  que  sa  femme  représentait  la 
Foi,  à  laquelle  tant  de  liens  l'attachaient  ;  et  que 
le  docteur  représentait  la  Science,  dont  il  faisait 
Famère  découverte.  Sa  raison,  ballottée  entre 
ces  deux  extrêmes,  perdait  ses  derniers  restes 
d'équilibre.  Mais  il  pressentait  que,  comme  il 
arrive  presque  toujours  dans  ces  sortes  de 
duels,  c'était  la  Foi  qui  perdait  du  terrain. 

—  Dieu  ne  nous  demande-t-il  pas  de  nous 
aider  par  nous-mêmes  partout  où  nous  le  pou- 
vons? hasarda-t-il. 

Le  docteur  s'empressa  de  l'appuyer. 

—  Sans  aucun  doute  ! 

Mais  madame  Gauche  répliqua  avec  sa  dou- 
ceur obstinée  : 

—  Dieu  nous  demande  avant  tout  de  Lui 
garder  notre  confiance.  Quand  donc  Lui  prou- 
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verons-nous  qu'il  Fa  toute,  si  nous  en  man- 
quons jusque  dans  l'acte  institué  par  son  Fils 
pour  commémorer  le  sacrifice  auquel  nous 
devons  notre  salut? 

A  ce  moment,  M.  Gauche  se  rappela  à  propos 
qu'à  côté  de  la  foi  il  y  a  la  théologie  :  et  il 
ouvrit  une  longue  discussion  critique,  histo- 
rique et  exégétique  sur  l'institution  et  la  célé- 
bration de  la  Gène.  Personne  ne  le  suivit  :  le 
docteur,  parce  qu'il  ne  connaissait  rien  à  ces 
matières  ;  sa  femme,  parce  que  sa  foi  l'élevait 
plus  haut.  Quand  on  se  sépara,  madame 
Gauche  pensait  que  les  savants  sont  des  aveugles 
présomptueux;  le  Nèche  pensait  que  les 
croyants  sont  victimes  d'une  sorte  d'hypnose. 
Quant  à  M.  Gauche,  il  ne  savait  que  penser. 

Le  lendemain,  pendant  qu'il  doutait  encore, 
on  vint  le  chercher  pour  assister  Rose  Després 
qui  se  mourait,  atteinte  d'une  phtisie  à  forme 
foudroyante.  Epuisée  par  une  affreuse  hémo- 
ptisie  et  plus  blanche  qu'une  rose  blanche,  la 
pauvre  jeune  fille  le  supplia  de  demander  à 
Dieu  de  la  guérir,  pour  son  père,  pour  ses 
frères,  pour  ses  sœurs,  et  pour  elle-même, 
parce  qu'elle  aimait  la  vie.  Les  petits  pleuraient 
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à  voix  basse,  dans  tous  les  coins  du  chalet, 
comme  s'ils  perdaient  leur  mère  pour  la 
seconde  fois.  Le  père,  accablé,  répétait  comme 
un  refrain  de  désespérance  : 

—  Mais  d'où  cela  peut-il  venir?...  Où  est-ce 
qu'elle  peut  avoir  pris  ça?  Dans  notre  famille, 
on  n'a  jamais  rien  eu,  Monsieur  le  pasteur! 

M.  Gauche  rentra  bouleversé.  Il  raconta  ce 
quf'il  venait  de  voir  à  sa  femme,  qui  raccom- 
modait des  bas;  et  il  dit  : 

—  Décidément,  je  vais  adresser  un  Mémoire 
au  Département  de  l'Instruction  publique  et 
des  Cultes! 

Et  sans  écouter  ce  qu'elle  répondait,  il  cou- 
rut chez  le  D^  Nèche. 


VII 


Cependant,  le  bruit  se  répandit  dans  le  vil- 
lage que  le  pasteur  Gauche  avait  fait  une  décou- 
verte importante  sur  la  contagion  de  la  tuber- 
culose. Nul  ne  savait  au  juste  de  quoi  il  s'agis- 
sait ;  plusieurs  n'en  affirmaient  pas  moins  que 
cette  mystérieuse  découverte  conduirait  à  la 
fermeture  des  sanatoria,  par  ordre  du  gouver- 
nement. En  sorte  que  l'inquiétude  se  commu- 
niquait de  chalet  en  chalet  :  car  s'ils  mouraient 
des  sanatoria,  les  gens  de  Saint-Presle  com- 
mençaient par  en  vivre,  surtout  les  plus  cossus, 
qui  possédaient  des  chars  et  des  chevaux  pour 
le  transport,  des  terrains  dont  le  prix  montait, 
des  produits  qu'ils  écoulaient  avec  avantage. 
Les  cas  de  maladie,  parmi  eux,  n'étaient  pas 
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encore  assez  nombreux  pour  les  troubler  outre 
mesure  :  et  ils  se  rassuraient  en  disant  : 

—  Depuis  que  le  monde  est  monde,  il  y  a 
eu  partout  des  poitrinaires,  et  il  y  en  aura  jus- 
qu'à la  fin  ! 

Entretenue  par  les  commérages  du  tiers  et 
du  quart,  la  rumeur  allait  grossissant;  et 
M.  Gauche,  qui  travaillait  comme  un  nègre  à 
son  Mémoire,  disait  à  sa  femme  : 

—  Il  me  semble  qu'ils  commencent  à  me 
regarder  de  travers,  un  peu  comme  à  Crépins. 
Moi  qui  travaille  pour  leur  bien,  et  qui  étais  si 
heureux  de  n'avoir  plus  d'ennemis  ! 

Mais  madame  Gauche  ne  le  rassurait  pas 
d'un  mot,  comme  autrefois,  parce  qu'elle  aussi 
blâmait  son  effort. 

Parmi  les  défenseurs  des  sanatoria,  il  n'y  en 
avait  pas  de  plus  zélés  que  le  syndic.  Il  possédait 
dix  actions  de  l'entreprise,  et  suivait  d'un  œil 
amical  les  phases  de  leur  ascension.  Où  s'arrê- 
teraient-elles? Impossible  à  prévoir!  Quand  ces 
affaires-là  vont  bien,  les  actions  ne  s'arrêtent 
plus  :  on  l'a  vu  avec  celles  de  la  farine  Nestlé, 
dont  une  seule  est  une  fortune!  Et  les  fonda- 
teurs des  sanatoria  étaient  de  tout  fins  grillets, 
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qui  savaient  bien  ce  qu'ils  voulaient  1  Aussi 
disait-il  au  greffier  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  foutimasse  ce  sacré 
bougre  de  pasteur,  mais  je  vois  bien  qu'il 
manigance  un  mauvais  coup  I 

Le  greffier,  qui  ne  possédait  aucune  action, 
répondait  paisiblement  : 

—  Faudra  voir  ! 

—  Vous  êtes  bon,  vous  I  s'écriait  le  syndic... 
Etquand  il  sera  trop  tard?...  Je  vous  dis,  moi, 
qu'il  faut  que  j'aille  fourrer  le  nez  dans  sa  cui- 
sine! 

—  Allez-y,  Monsieur  le  syndic! 

Un  beau  jour  donc,  le  syndic  s'en  fut  sonner 
à  la  cure.  M.  Gauche  vint  ouvrir  lui-même,  et 
le  conduisit  dans  son  cabinet,  où  il  y  avait  des 
chaises  paillées  et  une  table  en  sapin.  Cette 
table  était  couverte  de  feuilles  de  papier  griffon- 
nées et  raturées  à  l'infini  :  si  bien  que  le  syndic, 
rien  qu'à  les  voir,  sentit  un  petit  frisson  lui 
courir  dans  la  moelle,  comme  si  déjà  ses  dix 
actions  tombaient  à  zéro.  Et  il  commença  par 
s'informer  de  la  santé  de  madame  Gauche,  puis 
de  celle  de  ses  enfants  ;  puis  il  parla  du  temps 
qu'il   faisait;  et  il    se  mit  à   faire  quelques 
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réflexions  judicieuses  sur  la  politique  française. 
En  sorte  que  ce  ne  fut  guère  qu'au  bout  d'un 
quart  d'heure  qu'il  attaqua  son  sujet  : 

—  Ahl  ça,  dites  voir,  Monsieur  le  pasteur, 
est-ce  que  vous  savez  ce  qu'on  dit  par  là?... 

—  Ehl  qu'est-ce  qu'on  peut  dire,  Monsieur  le 
syndic? 

—  On  dit  comme  ça  que  vous  préparez  un 
écrit... 

Le  syndic  loucha  vers  les  papiers. 

—  ...  Et  que  vous  allez  l'envoyer  à  Lausanne, 
au  Conseil  d'Etat,  et  que  c'est  pour  demander 
qu'on  ferme  les  sanatoria! 

M.  Gauche  eut  un  haut-le-corps. 

—  Estr-il  possible  qu'on  dise  cela,  Monsieur  le 
syndic?... 

—  J'y  ai  entendu  de  ces  deux  oreilles!...  Et 
j'ai  bien  voulu  dire  que  ça  n'était  pas  vrai. . .  parce 
que...  parce  que,  parce  que  notre  pasteur,  que 
j'ai  dit,  est  un  brave  homme,  qui  se  mêle  de  ce 
qui  le  regarde,  nom  de  bleu!...  Voilà  ce  que 
j'ai  dit,  moi!...  Mais  ils  m'ont  dit,  eux  :  «  Pour 
la  vérité,  c'est  la  vérité,  à  preuve  qu'il  va  tous 
les  jours  chez  le  docteur  Nèche,  et  qu'ils  tague- 
nassent  ensemble  par  le  laboratoire,  et  tout 
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ça.  »  Alors,  qu'est-ce  que  j'y  pouvais  répondre, 
moi?...  Je  suis  venu  pour  voir,  et  voilà  !.., 

—  Vous  avez  bien  fait.  Monsieur  le  syndic, 
et  je  vais  vous  expliquer  ce  qu'il  y  a. 

Et  M.  Gauche  se  mit  à  raconter  toute  l'his- 
toire de  son  Mémoire,  depuis  le  commence- 
ment. Il  tapait  sur  son  manuscrit,  ou  le  bran- 
dissait, comme  une  arme  terrible,  contre  les 
microbes.  Même  il  en  lut,  non  sans  une  certaine 
complaisance,  quelques  passages  bien  venus. 
Le  syndic  écoutait  de  toutes  ses  oreilles,  et  sa 
figure  s'assombrissait.  Quand  le  pasteur  se  tut, 
il  se  mit  à  secouer  la  tête  de  haut  en  bas,  un 
long  moment  ;  et  il  dit  : 

—  Ecoutez  voir.  Monsieur  le  pasteur...,  si  ça 
vous  était  égal  et  sauf  votre  respect. . . ,  j'aimerais 
mieux  que  vous  laissiez  tomber  cette  affaire... 

—  Hé!  pourquoi  donc.  Monsieur  le  syndic? 

—  Parce  que,  pardine!...  D'abord,  vous 
comprenez,  ça  fera  causer  tant  et  plus  !...  Oui, 
oui,  il  y  en  a  qui  disent  :  «  Ce  pasteur-là  déci- 
dément est  un  agité  :  il  ne  peut  pas  laisser  ses 
paroissiens  «  tranquilles  »...  Ça  sera  comme 
quand  vous  avez  fait  arracher  les  vignes  à  Gré- 
pins  !... 
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M.  Gauche  marchait  de  surprise  en  surprise. 

—  Mais  je  n'ai  jamais  arraché  que  la  mienne! 
s'écria-t-il... 

—  C'est  tout  comme,  Monsieur  le  pasteur!... 
Et  puis,  voyez-vous,  on  ne  sait  pas  où  ça  nous 
conduira!...  Ma  foi,  non,  on  ne  sait  jamais  !... 
Ça  pourrait  bien  nous  conduire  là  où  ils 
disent...  Et  dans  tous  les  cas,  voyez-vous,  ça 
fera  du  grabuge...  C'est  pourquoi,  voyez-vous, 
il  vaut  mieux  laisser  tomber  cette  affaire!... 

—  Vous  n'y  pensez  pas.  Monsieur  le  syndic. . . 
Je  tâche  de  faire  pour  le  mieux...  J'obéis  à  ma 
conscience... 

—  Bien  sûr.  Monsieur  le  pasteur,  j'y  sais 
bien...  La  conscience,  oui!...  Mais  voilà,  on 
peut  lui  expliquer  les  choses  !...  Les  sanatoria, 
vous  comprenez,  c'est  la  richesse  du  pays!... 
Un  pays  qui  était  pauvre  il  y  a  vingt-cinq  ans... 
Et  à  présent...  Ah!  à  présent!...  Voyez-vous, 
si  vous  voulez  rester  en  paix  ici...  sauf  votre 
respect,  monsieur  le  pasteur...  vous  nous 
brûlerez  toutes  ces  paperasses  ! 

—  Ces  paperasses  vont  partir  pour  Lausanne, 
Monsieur  le  syndic,  et  j'espère  qu'avec  l'aide 
de  Dieu,  elles  produiront  leur  effet. 
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—  Vous  verrez  que  ça  vous  nuira,  Mon- 
sieur le  pasteur! 

—  Nous  verrons  ce  que  vous  verrons,  Mon- 
sieur le  syndic  ! 

Gomme  M.  Gauche  s'était  levé,  offensé  et 
très  résolu,  le  syndic  fut  bien  obligé  de  battre 
en  retraite.  Et  il  s'en  alla,  Foreille  basse,  un 
peu  surpris,  un  peu  fâché,  un  peu  inquiet^ 
n'ayant  pas  la  coutume  de  rencontrer  de 
l'opposition.  Ghemin  faisant,  il  rencontra  le 
greffier,  qui  conduisait  un  char  de  fumier.  Il 
l'arrêta  pourlui  raconter  toute  Fhistoire;  comme 
le  greffier  se  grattait  la  tête,  il  continua  : 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit,  quand  on  Ta 
nommé,  que  c'était  un  fanatique,  ce  bougre- 
là!...  Les  gens  de  Crépins  savaient  bien  à  qui 
ils  avaient  affaire... 

Et  comme  le  greffier  continuait  à  se  taire,  il 
conclut  : 

—  Et  nous,  on  va  se  veiller  voir  un  moyen 
de  le  faire  filer  d'ici!... 


LE  PASTEUR  RICHE  ET  LE  PASTEUR 

PAUVRE 


I 


Au  temps  de  ses  études  à  FAcadémie  de  Lau- 
sanne, Alexis  Gauche  s'était  lié  d'amitié  avec 
Jean-Philippe  Blair,  de  Genève,  qui,  comme 
lui,  se  préparait  au  Saint  Ministère  et  portait  la 
casquette  blanche.  Bien  qu'il  y  eût  alors  peu  de 
contact  entre  les  Facultés  des  deux  villes,  les 
jeunes  gens  se  voyaient  assez  souvent,  Blair 
ayant  à  la  rue  de  Bourg  un  oncle  opulent  et 
célibataire  qui  réclamait  de  fréquentes  visites. 
Pendant  les  vacances,  ils  passaient  aussi  parfois 
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quelques  jours  ensemble  :  Alexis  fut  invité  à 
maintes  reprises  chez  son  ami,  dont  le  père  était 
employé  du  gouvernement  et  demeurait  à  la 
Cour  Saint-Pierre,  —  et  il  entendit  le  carillon 
de  la  Cathédrale  répéter  ses  vieux  airs  à  chaque 
heure  de  la  nuit.  De  son  côté,  Jean-Philippe 
allait  volontiers  à  Crépins,  où  le  père  Cauche, 
très  fier  de  «  son  fils  le  théologien  »,  le  réga- 
lait de  choux  au  lard,  de  salée  bien  chaude  et 
de  vieux  La  Côte  ;  les  deux  amis  passèrent  de 
beaux  après-midi  d'automne  à  rôtir  des  pommes 
de  terre  dans  la  cendre  des  feux  de  broussailles, 
pendant  que  les  vaches  pâturaient  en  ruminant 
leurs  souvenirs  encore  frais  de  la  montagne. 

Jean-Philippe  se  maria  le  premier.  Comme  on 
dit,  il  mit  dans  le  mille  :  il  épousa  une  jeune 
fille  de  la  Ville-Haute,  orpheline,  fort  riche  et 
plutôt  jolie,  mademoiselle  Louise  de  Chapeau- 
vert.  Ses  ancêtres  avaient  été  syndics,  membres 
du  Petit-Conseil,  colonels  au  service  des  Etats- 
Généraux  de  la  Hollande,  négociateurs  de  trai- 
tés délicats  avec  la  France,  les  cantons  suisses 
et  le  roi  de  Sardaigne;  puis,  après  s'être  illus- 
trés dans  la  politique,  ils  s'étaient  enrichis  dans 
la  finance  :  en  sorte  qu'elle  constituait  un  parti 
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magnifique.  L'amour  bouleversa  les  combinai- 
sons savantes  qu'ourdissaient  autour  d'elle  ses 
oncles,  ses  tantes  et  ses  nombreux  collatéraux  : 
ayant  entendu  Jean-Philippe  prêcher  un  jour, 
avec  beaucoup  de  conviction,  sur  le  mépris  des 
richesses,  elle  se  dit  que  celui-là,  seul  au 
monde,  Faimerait  pour  elle-même  et  non  pour 
son  argent  ;  et,  au  scandale  de  toute  sa  parenté, 
elle  devint  la  femme  d'un  petit  pasteur  dont  les 
ancêtres  avaient  été  commis  ou  cabinotiers, 
dont  la  famille  appartenait  notoirement  au  parti 
radical,  et  qui  n'avait  de  biens  qu'en  ce  espé- 
rances »,  si  l'oncle  de  Lausanne  ne  léguait  pas 
sa  fortune  à  la  Ville,  pour  avoir  une  avenue  à 
son  nom. 

Peu  de  temps  après  ce  mariage,  qui  défraya 
les  conversations  pendant  deux  bons  mois,  Jean- 
Philippe  fut  appelé  à  la  cure  de  Sallinges.  C'est 
une  des  plus  agréables  du  canton  :  Sallinges, 
allongé  sur  le  coteau  qui  domine  la  ville  entre 
le  lac  et  le  Salève,  est  un  beau  village  pros- 
père, où  des  familles  riches  possèdent  de  super- 
bes «  campagnes  ».  Là  se  trouvait  justement 
celle  de  madame  Blair,  qu'un  des  ancêtres 
militaires  avait  appelée  la  Redoute.  La  maison, 
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II 
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construite  au  dix-huitième  siècle,  un  peu  gâtée 
au  dix-neuvième,  gardait  du  style.  Une  de  ses 
façades  ouvrait  sur  une  allée  de  marronniers, 
d'oii  Ton  voyait  le  Mont-Blanc  et  FAiguille- 
Verte.  Il  y  avait  au-dessous  un  jardin  à  la  fran- 
çaise, puis  un  potager,  et  plus  loin,  une  rivière 
artificielle  et  un  petit  bois,  où  des  écureuils  bon- 
dissaient parmi  les  sapins.  Les  Blair  s'y  instal- 
lèrent plutôt  qu'à  la  cure,  dont  ils  laissèrent  la 
libre  disposition  à  la  commune;  et  ils  vécurent 
dans  Fabondance  et  la  santé,  en  élevant  leurs 
trois  enfants.  Blanche,  Lucie  et  Laurent,  qui 
naquirent  à  quinze  mois  d'intervalle. 

Alexis  avait  été  garçon  d'honneur  de  Jean- 
Philippe  et  venait  le  voir  de  temps  en  temps. 
Mais  ses  visites  s'espacèrent  peu  à  peu  et  finirent 
par  cesser  quand,  ayant  épousé  Madeleine 
Limours,  la  fille  du  professeur,  il  se  trouva  aux 
prises  avec  les  difficultés  d'une  vie  étroite,  qui 
se  resserra  à  mesure  que  multipliait  sa  famille, 
et  se  débattit  avec  les  ennuis  de  toutes  sortes 
que  lui  attiraient  les  scrupules  de  sa  conscience 
toujours  inquiète.  Pourtant,  les  deux  amis  res- 
taient en  correspondance,  et  se  communiquaient 
les  principaux  événements  de  leurs  existences 
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si  dissemblables.  Ils  pensaient  souvent  l'un  à 
l'autre  :  «  Que  peut  bien  devenir  Jean-Phi- 
lippe? ))  se  demandait  Alexis  aux  heures  où  il 
évoquait  ses  souvenirs  de  jeunesse.  Blair  se 
disait,  de  son  côté  :  «  Ce  pauvre  Alexis  !  il  fau- 
drait bien  l'inviter  pour  deux  ou  trois  jours  !  » 
Toutefois,  comme  sa  femme  marquait  peu  d'em- 
pressement à  recevoir  son  ami,  et  comme  elle 
était  d'humeur  assez  despotique,  il  remettait 
d'année  en  année  l'exécution  de  ce  projet  amical. 

Un  jour  pourtant,  après  une  réunion  de 
Vieux-Zofîngiens  où  l'on  avait  parlé  des  anciens 
camarades  et  remué  la  cendre  des  amitiés 
oubliées,  il  écrivit  à  Gauche  en  le  priant  de 
venir  le  remplacer  au  temple  de  Sallinges,  un 
certain  dimanche  où  lui-même  prêcherait  à 
Saint-Pierre  :  délicat  prétexte  pour  lui  rem- 
bourser les  frais  de  route  qui,  sans  cela, 
Feussent  empêché  d'accepter  l'invitation.  La 
lettre  ajoutait  : 

«  Et  puis,  tu  resteras  bien  deux  ou  trois 
jours  avec  nous,  —  depuis  le  temps  que  nous 
ne  nous  sommes  vus  !  » 
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II 


M.  Gauche  fut  reçu  à  la  gare  de  Cornavin  par 
Jean-Philippe,  qui  l'attendait  avec  son  fils,  et 
Fautomobile.  Il  n'avait  encore  jamais  usé  de  ce 
mode  de  locomotion.  Aussi  se  trouvait-il  fort 
ému  :  les  chiens,  les  chats,  les  voitures,  les 
enfants  surtout  le  mettaient  dans  des  transes 
continuelles. 

—  J'ai  toujours  peur  d'écraser  quelqu'un  ! 
expliqua-t-il. 

Laurent  —  un  gamin  d'une  douzaine  d'an- 
nées, très  vif,  un  peu  polisson —  se  mit  à  pouf- 
fer de  rire. 

M.  Blair  répondit  : 

—  Oui,  la  première  fois,  c'est  ainsi.  Après, 
on  n'y  pense  plus!... 
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Néanmoins  il  cria  au  chauffeur  : 

—  Pas  trop  vite,  Lucien,  nous  sommes  en 
ville,  gare  aux  contraventions!... 

Le  chauffeur  ralentit,  d'autant  plus  qu'il  y 
avait  des  gendarmes  ;  mais  il  accéléra  de  nou- 
veau dès  que  les  maisons  s'espacèrent  le  long 
des  faubourgs.  Aux  abords  d'une  ferme,  on 
écrasa  un  coq,  qui  chantait  au  milieu  de  la 
route.  M.  Gauche  devint  tout  pâle.  Laurent  dit  : 

—  Un  coq,  peuh!  qu'est-ce  que  ça  fait! 
Et  M.  Blair  : 

—  Non,  Laurent,  ne  dis  pas  cela!  C'est  fort 
regrettable,  au  contraire.  Ce  pauvre  coq  était 
content  de  vivre.  De  plus,  il  appartenait  à  quel- 
qu'un. 

Il  se  tourna  vers  M.  Gauche,  et  ajouta, 
comme  pour  s'excuser  : 

—  Mais  si  je  faisais  arrêter  pour  indemniser 
le  propriétaire,  —  et  je  ne  demanderais  pas 
mieux,  —  tu  n'imagines  pas  les  ennuis  que 
j'aurais  !  Du  reste,  Lucien  ne  m'obéirait  pas. 

L'auto  filait  à  grande  allure.  On  était  déjà 
loin  du  coq,  dont  le  petit  corps  désormais  muet 
se  couvrait  de  poussière.  Lucien,  qui  s'était 
rapidement  retourné,  s'écria  : 
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—  Les  Wilson,  derrière  nous!...  Peut-être 
qu'ils  vont  V attraper... 

Les  Wilson  étaient  des  Américains,  dont  les 
contraventions  ne  se  chiffraient  plus  :  aussi, 
endossaient-ils,  à  Toccasion,  celles  des  autres. 
Laurent  battit  des  mains,  en  disant  : 

—  Ça  sera  bien  fait  I... 

Lucien  se  retourna  de  nouveau,  et  dit  : 

—  Un  gendarme  I... 

La  joie  de  Laurent  redoubla  : 

—  Tant  mieux  !  tant  mieux  1  tant  mieux!... 
A  travers  ces  exclamations,  qui  se  croisaient 

très  vite,  M.  Gauche  comprit  que  les  Wilson 
allaient  payer  le  coq  écrasé  ;  et  son  sens  de  la 
justice  en  fut  offusqué.  Il  jeta  un  regard  inquiet, 
qui  avait  comme  un  accent  de  reproche,  sur 
Jean-Philippe,  lequel  ne  disait  rien.  Au  choc 
de  ce  regard,  M.  Blair  leva  les  yeux  vers  le 
ciel,  impassible  témoin  de  cette  petite  iniquité, 
comme  de  tant  d'autres  plus  grandes  ;  et  il 
esquissa,  de  la  main  droite,  un  geste  évasif, 
qui  signifiait  :  <»:  Que  veux-tu,  mon  pauvre  ami, 
c'est  la  vie!...  »  A  coup  sûr,  il  eût  préféré  ne 
pas  avoir  écrasé  le  coq,  ou,  l'ayant  par  malheur 
écrasé,  le  payer  ;  mais  il  aurait  fallu  stopper, 
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faire  machine  en  arrière,  ou  tourner  laborieu- 
sement, parlementer  avec  le  propriétaire  ou  le 
gendarme,  suivre  jusqu'au  bout  la  filière  des 
tracasseries  qui  accompagnent  une  contraven- 
tion, subir  rhumeur  narquoise  de  Laurent 
hostile  à  de  telles  délicatesses  ;  et  il  dit  : 

—  On  ne  vivrait  pas,  si  Ton  pensait  à  toutes 
ces  petites  choses !... 

—  Peut-être,  fît  M.  Gauche;  pourtant... 

Et  il  se  contenta  de  hocher  la  tête,  sans 
achever  d'exprimer  son  blâme. 

Du  reste,  on  arrivait  à  la  Redoute,  Une  grille 
écussonnée  aux  armes  des  Chapeauvert  fut 
ouverte  par  un  jardinier.  L'auto  décrivit  une 
courbe  hardie...  Le  gravier  des  allées  sautilla 
sous  les  pneus.  On  fit  le  tour  de  la  maison. 
Lucien  stoppa  devant  la  marquise.  Un  domes- 
tique, rasé,  en  veston  pékin,  vint  prendre  la 
valise  de  l'invité,  —  une  pauvre  petite  valise  en 
vieux  cuir  usé,  presque  vide.  Et  M.  Blair  poussa 
»on  ami  au  salon,  pendant  que  Laurent  faisait 
gambader  les  deux  coleys,  Puss  et  Lucky,  aussi 
élégants  que  ceux  qu'on  admire  dans  les  pein- 
tures de  Van  Dyck. 

Le  salon  était  d'une  richesse  presque  fas- 
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tueuse,  avec  ses  meubles  cossus,  garnis  de  soie 
rouge,  ses  tentures  pareilles,  les  glands  à 
franges  d'or  des  rideaux,  ses  tapis  d'Orient,  un 
lustre  immense,  des  candélabres  en  bronze,  une 
cheminée  monumentale,  et  des  vases,  et  des 
bibelots,  et  des  porcelaines,  et  des  vitrines.  De 
grands  tableaux,  dans  des  cadres  massifs,  en 
décoraient  les  parois  :  involontairement,  le 
regard  de  M.  Gauche  s'arrêta  sur  l'un  d'entre 
eux,  qui  représentait  une  femme  nue,  levant  les 
bras  vers  un  ciel  violet,  au  bord  d'un  lac  bleu 
de  Prusse.  M.  Blair  comprit  le  sens  de  ce 
regard,  et  voulut  prévenir  les  questions  : 

—  C'est  d'un  grand  artiste,  expliqua-t-il,  d'un 
nommé  Z...  Gela  s'appelle  V Adoration  mys- 
tique du  Ciel  et  des  Eaux...  Pour  mon  goût 
personnel,  je  préférerais  autre  chose.  Mais  ma 
femme  aime  ça.  Ge  Z...  est  à  la  mode  :  tu  com- 
prends, il  faut  bien  avoir  quelque  chose  de  lui... 
Enfin,  c'est  de  l'art  I... 

M.  Gauche  répéta,  sans  conviction  : 

—  Oui,  c'est  de  l'art...  Pourtant,  Jean-Phi- 
lippe, ne  trouves-tu  pas...  Hum!...  Gomment 
dirai-je?... 

L'entrée  de  madame  Blair,  avec  ses  deux 
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filles,  Tempêcha  de  s'enferrer  davantage.  C'était 
une  grande  femme,  au  profil  autoritaire,  aux 
dents  saillantes  et  très  blanches,  mise  avec  re- 
cherche, qui  se  mouvait  avec  majesté.  Blanche 
et  Lucie,  blondes  Tune  et  l'autre,  avaient  les 
cheveux  flottants  sur  des  blouses  de  soie  bleue  ; 
la  première  était  pensive,  avec  des  yeux  comme 
des  pervenches  ;  la  seconde  avait  une  drôle  de 
petite  frimousse  éveillée,  malicieuse,  un  peu 
ironique.  Madame  Blair  examina  rapidement 
M.  Gauche,  remarqua  ses  gros  souliers  enfon- 
cés dans  le  tapis,  sa  redingote  élimée,  son  pan- 
talon bossué  aux  genoux  et  raccommodé  dans 
le  bas  ;  elle  dut  faire  un  effort  sur  elle-même 
pour  lui  montrer  un  peu  de  bonne  grâce  ;  car, 
ayant  toujours  vécu  dans  l'opulence,  elle  avait, 
pour  tout  ce  qui  sent  la  misère,  un  mépris 
instinctif  que  Texcellence  de  ses  intentions  ne 
parvenait  par  toujours  à  réprimer  : 

—  Il  y  a  longtemps  que  M.  Blair  désirait  vous 
voir,  dit-elle  après  les  premiers  compliments, 
qui  furent  un  peu  embarrassés.  M.  Blair  parle 
souvent  de  vous  ;  il  aime  tout  ce  qui  lui  rap- 
pelle sa  jeunesse. 

—  Moi  aussi,  dit  M.  Gauche. 
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Il  poussa  un  soupir,  et  ajouta  : 

—  Mais  des  fois,  je  me  demande  si  elle  a 
jamais  existé,  tant  la  vie  me  paraît  différente 
de  ce  que  j'avais  cru!... 

Madame  Blair  le  regarda  de  nouveau,  tout 
grisonnant,  avec  ses  yeux  éteints,  sa  barbe  mal 
soignée,  sa  triste  figure  labourée  de  rides  pa- 
reilles à  ces  fissures  que  des  pluies  répétées 
creusent  dans  un  sol  ingrat  ;  puis  elle  regarda 
son  mari,  bien  rasé,  les  cheveux  lissés  sur  un 
front  calme,  élégamment  vêtu  d'un  veston  de 
coupe  irréprochable,  avec  une  perle  piquée  à  sa 
cravate  et  un  gilet  à  pois  que  tendait  un  ventre 
un  peu  fort,  —  seul  indice  de  Tâge  approchant. 
Une  idée  s'estompa  dans  son  esprit,  sans  s'y 
formuler  tout  à  fait  :  à  savoir  que  s'il  n'avait 
pas  eu  la  chance  de  la  rencontrer,  M.  Blair 
aurait  peut-être  à  cette  heure  un  aspect  aussi 
minable  que  son  vieil  ami...  Et  elle  dit,  avec  le 
sourire  un  peu  pincé  qui  lui  était  habituel  : 

—  Oui,  Monsieur  Gauohe,  il  y  a  déjà 
quelques  années  que  vous  avez  été  notre  ami 
de  noces  !... 

A  ce  rappel  du  passé,  la  figure  de  M.  Gauche 
s'éclaira  et  rajeunit. 
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—  Ah  !  Madame,  s'écria-t-il,  quelle  belle 
journée  1...  Gomme  vous  étiez  jolie,  dans  votre 
robe  blanche,  avec  le  voile  et  la  couronne  I... 
Je  voyais  bien  que  mon  ami  serait  très  heu- 
reux, et  je  me  réjouissais  avec  lui,  et  je  rendais 
grâce  au  Seigneur  !... 

—  Ce  brave  Alexis  I  s'écria  Jean-Philippe  en 
lui  prenant  la  main. 

Il  regarda  ses  deux  filles,  et  il  ajouta,  d'une 
voix  qui  s'attendrit  : 

—  Nous  étions  de  vrais  bons  amis  tous  les 
deux,  des  camarades  de  la  première  heure,  des 
frères  I...  Ah  1  c'était  le  bon  temps  I... 

Les  fillettes  échangèrent  leurs  regards,  dont 
l'expression  différait  beaucoup.  Lucie,  un  mo- 
ment après,  souffla  dans  l'oreille  de  Blanche  : 

—  Papa  avait  de  drôles  d'amis,  quand  il  était 
jeune... 

Et  Blanche  répondit  : 

—  Moi,  il  me  semble  que  j'aime  déjà  beau- 
coup M.  Gauche  !... 


III 


Les  sermons  prononcés  le  lendemain  par  les 
deux  pasteurs  ne  se  ressemblaient  guère.  A 
Saint-Pierre,  Jean-Philippe  prêcha  sur  un  texte 
tiré  du  second  chapitre  de  l'Evangile  selon 
saint  Jean,  qu'il  lut  dans  la  grande  Bible  d'Os- 
terwald  qu'avaient  maniée  tant  de  ministres 
éclairés  ou  pieux  :  «  //  ne  se  fiait  point  à  eux 
parce  quil  les  connaissait  tous,  »  Ses  auditeurs 
étaient  pour  la  plupart  des  citadins  de  la  petite 
et  moyenne  bourgeoisie,  d'une  dévotion  miti- 
gée par  l'esprit  des  temps  :  ils  apprécièrent  sa 
connaissance  du  cœur  humain,  sa  sagacité,  son 
expérience,  son  langage  agréable,  fleuri  de 
métaphores  faciles;  mais  comme  on  cherche 
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toujours  la  petite  bête,  ils  lui  reprochèrent  un 
accent  trop  mondain  : 

—  Quoi  d'étonnant?  dit  Tun  d'entre  eux, 
commis  à  la  banque  Valmarin  père  et  fils,  — 
des  cousins  de  madame  Blair,  qui  leur  avait 
confié  presque  toute  sa  fortune  :  —  il  a  trop 
bien  mené  sa  barque  au  temporel.  Il  passe  les 
trois  quarts  de  son  temps  à  surveiller  ses  pla- 
cements I  Quand  un  pasteur  est  trop  riche,  moi 
je  dis  :  mauvaise  affaire  !... 

Dans  le  temple  de  Sallinges  (que  Jean-Phi- 
lippe avait  fait  récemment  restaurer  à  ses  frais), 
M.  Gauche  prêcha  sur  ces  paroles  du  treizième 
chapitre  de  la  Première  Épître  aux  Corinthiens  : 
((  La  charité  ne  finira  jamais,  »  —  On  jugea 
qu'il  manquait  d'éloquence,  parlait  vaudois, 
disait  de  bonnes  choses  un  peu  naïves.  Ma- 
dame Blair  et  ses  deux  filles  se  trouvaient  dans 
l'auditoire,  tandis  que  Laurent  avait  accompa- 
gné son  père.  Elles  entendirent,  à  côté  d'elles, 
ce  fragment  de  dialogue,  entre  deux  vieux  mes- 
sieurs en  redingote,  gantés  de  frais  : 

—  On  devine  que  c'est  un  brave  homme. 

—  Peut-être.  Mais  l'avez-vous  vu  de  près? 
Je  l'ai  rencontré  tout  à  l'heure,  avant  qu'il  eût 
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mis  sa  robe  à  la  sacristie  :  on  l'aurait  pris  pour 
un  mendiant. 

—  Il  paraît,  en  effet,  qu'il  est  très  pauvre, 
dit  le  premier. 

Le  second  conclut  : 

—  C'est  regrettable.  Il  ne  faut  pas  qu'un 
pasteur  soit  dans  la  misère. 

Et  madame  Blair  dit  à  ses  filles  : 

—  Si  vous  m'en  croyez,  vous  n'épouserez  pas 
un  pasteur  :  les  fidèles  ne  sont  jamais  satis- 
faits, et  leurs  plaintes  sont  une  source  de 
mécontentement  pour  toute  la  famille. 

Et  l'on  rentra,  lentement,  à  la  Redoute,  en 
saluant  en  chemin  nombre  de  personnes  de 
connaissance,  parmi  lesquelles  plusieurs  étaient 
de  la  parenté. 

A  midi  et  quart,  on  servit  un  de  ces  déjeu- 
ners où  chaque  plat  affirme  l'excellence  de  la 
cuisine  genevoise*  Les  œufs  à  l'espagnole 
étaient  onctueux  comme  de  la  crème  ;  d'exquises 
morilles,  conservées  avec  un  art  qui  leur  avait 
gardé  leur  arôme,  accompagnaient  les  côte^ 
lettes  ;  la  poularde  avait  cuit  à  la  broche  devant 
du  charbon  de  bois,  comme  l'expliqua  complai- 
samment  M.  Blair  à  son  ami,  tout  à  fait  inca- 
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pable  d'apprécier  ces  subtilités  gastronomiques. 
On  arrosa  ces  bonnes  choses  d'un  petit  «  Bos- 
sey  »  des  plus  agréables,  que  vint  renforcer, 
après  la  volaille,  une  vieille  bouteille  du  Clos- 
du-Rocher.  Tout  en  satisfaisant  son  appétit 
aiguisé  par  la  course  matinale,  Jean-Philippe 
racontait  son  sermon  :  j'ai  dit  ceci,  j'ai  dit  cela  ; 
et  son  geste  suivait  le  rythme  des  phrases.  Au 
dessert,  il  s'aperçut  qu'il  n'avait  encore  parlé  que 
de  lui.  Il  en  conçut  quelque  honte,  l'usage  du 
monde  lui  ayant  don aé  cette  espèce  de  vernis  dont 
chacun  se  fait  un  devoir  d'enduire  son  égoïsme. 

—  Et  toi,  mon  brave  Alexis,  demanda-t-il  en 
pelant  avec  adresse  une  pêche  de  son  espalier, 
as-tu  été  content  de  ton  auditoire  ? 

—  Ohl  moi,  dit  M.  Gauche,  je  suis  toujours 
content  de  ceux  qui  m'écoutent...  Ce  sont  peut- 
être  eux  qui  ne  sont  pas  contents  de  moi. 

Madame  Blair  constata  qu'il  y  avait  beaucoup 
de  monde  : 

—  Et  des  gens  très  bien,  ajouta-t-elle. 

Elle  nomma  quelques-uns  des  habitants  des 
villas  voisines  : 

—  Ils  ont  écouté  avec  une  grande  attention. 
Ils  ne  manquaient  pas  une  parole... 
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Elle  interrogea  du  regard  ses  deux  filles,  en 
demandant  : 

—  N'est-ce  pas  ? 

Blanche  et  Lucie  acquiescèrent,  la  première 
avec  un  gentil  sourire,  la  seconde  sans  beau- 
coup de  zèle,  car  elle  avait  trouvé  le  sermon 
bien  ennuyeux. 

—  Qu'est-ce  que  tu  leur  as  dit?  reprit  Jean- 
Philippe. 

M.  Gauche  chercha  quatre  mots  appropriés 
pour  résumer  son  discours,  ne  les  trouva  pas, 
et  répondit  simplement  : 

—  J'ai  parlé  de  la  charité. 

—  Ah  !  c'est  un  beau  thème  !  exclama  M.  Blair 
avec  une  mimique  expressive  des  yeux  et  de 
la  bouche.  La  charité!...  La  vertu  qui  nous 
manque  le  plus!...  Celle  pourtant  qui  est  la 
plus  purement  évangélique...  La  charité!... 
Qui  la  connaît  encore,  de  nos  jours,  qui  la 
pratique?...  Ah!  tu  leur  as  parlé  de  la  cha- 
rité!... Eh  bien!  mon  cher,  tu  ne  pouvais  trou- 
ver un  sujet  plus  utile,  plus  nécessaire,  et  si 
tu  les  as  fait  réfléchir  sur  eux-mêmes,  tu  n'au- 
ras pas  perdu  ton  temps  !... 

Là-dessus,  on  se  rinça  les  doigts  dans  des 
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bols  en  vieil  argent,  et  Ton  sortit  de  table. 

L'après-midi  fut  en  partie  absorbé  par  le  tour 
du  propriétaire.  Depuis  longtemps,  Jean-Phi- 
lippe était  blasé  sur  ce  plaisir-là;  mais  il  en 
retrouva  la  petite  émotion  flatteuse  en  mon- 
trant à  son  vieux  camarade  les  améliorations 
qu'il  avait  introduites  dans  sa  «  campagne  )). 
Quelques  visites  vinrent  à  Theure  du  thé,  entre 
autres  deux  vieilles  dames  qui  présentèrent  à 
M.  Gauche,  d'un  air  sévère,  plusieurs  objections 
à  son  sermon.  Quand  il  les  eut  satisfaites,  elles 
lui  demandèrent  encore  ce  qu'il  avait  exacte- 
ment voulu  dire  en  disant  ceci  et  cela.  Gomme 
elles  rapportaient  inexactement  ses  paroles,  il 
essaya  de  leur  persuader  qu'il  n'avait  dit  ni  ceci 
ni  cela,  mais  autre  chose.  Il  n'y  réussit  pas, 
et  elles  partirent  convaincues  qu'il  manquait  de 
fermeté  dans  ses  opinions.  —  Ensuite,  on  sui- 
vit la  partie  de  tennis  que  Blanche  et  Lucie 
engagèrent,  quand  la  chaleur  fut  un  peu  tom- 
bée, avec  des  jeunes  filles  du  voisinage.  G'était 
charmant  de  les  voir,  en  fraîches  robes  claires, 
se  renvoyer  la  balle  avec  vigueur,  et  courir 
gracieusement  sur  le  terrain  poli  comme  un 
miroir.  M.  Gauche  pensa  à  quatre  de  ses  filles, 
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qui  étaient  chétives  et  qu'on  ne  soignait  pas 
assez  ;  et  il  dit,  en  comprimant  un  soupir  : 

—  On  voit  que  ces  demoiselles  se  portent  très 
bien  !... 

—  Elles  prennent  beaucoup  d'exercice,  ré- 
pondit madame  Blair  :  c'est  la  meilleure  hygiène. 
J'espère  que  vos  enfants  sont  aussi  tous  en 
bonne  santé,  monsieur  Gauche  ! 

M.  Gauche  songea  qu'il  serait  oiseux  d'établir 
le  catalogue  de  leurs  divers  maux;  et  il  ré- 
pondit : 

—  Oui,  madame,  je  vous  remercie. 

Par  conscience,  il  ajouta,  comme  à  regret  : 

—  A  peu  près  du  moins  !... 

On  ne  lui  demanda  pas  de  s'expliquer  davan- 
tage, et  la  partie  se  poursuivit  jusqu'à  la  pre- 
mière cloche  du  dîner,  pour  lequel  on  faisait 
toujours  un  peu  de  toilette. 

Le  soir,  dans  le  sans-gêne  du  fumoir,  les  deux 
amis  retrouvèrent  enfin  toute  leur  ancienne  inti- 
mité. M.  Gauche  ne  fumait  pas;  Jean-Philippe 
savourait  un  excellent  havane  dont  l'arôme  était 
si  pénétrant  que  M.  Gauche,  tout  ascète  qu'il 
fût,  en  éprouva  comme  une  très  légère  ivresse  : 
d'autant  plus  qu'il  s^était  laissé  verser  à  table 
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un  verre  du  Clos-du-Rocher,  et  l'avait  bu  sans 
y  songer,  —  lui  tempérant  avec  une  telle 
intransigeance  !  Aussi  se  trouvait-il  enclin  à 
rattendrissement  et  aux  confidences.  Les  sou- 
venirs de  jeunesse,  les  figures,  les  dates,  les 
noms  évoqués  au  hasard  de  la  causerie,  aug- 
mentèrent peu  à  peu  son  désir  d'épanchement  ; 
et  il  dit  : 

—  Véritablement,  Jean-Philippe,  tu  es  un 
homme  heureux  !...  D'abord,  tu  as  une  femme 
charmante...  Oh!  la  mienne  est  la  bonté  même, 
elle  a  toutes  les  vertus,  elle  est  pour  moi  la 
bonne  et  fidèle  compagne  dont  il  est  parlé  dans 
rÉcriture...  Ensuite,  tu  as  des  enfants  robustes 
et  délicieux,  qui  ne  te  donnent  que  de  la  joie.,* 

—  Aurais-tu  à  te  plaindre  des  tiens  ?  inter- 
rompit M.  Blair. 

—  Oh  !  certes  pas  ! ...  Ne  va  pas  croire  cela  ! . . . 
Mais...  comment  te  dire?...  Je  les  aime  de  toute 
mon  âme,  vois-tu,  j'ai  pour  eux  une  immense 
affection...  Seulement....  seulement,  il  y  en  a 
quatorze!...  Et  c'est  beaucoup,  Jean-Philippe... 
Non  pour  mon  cœur,  mais  pour  ma  bourse... 
Il  faut  les  nourir,  tu  comprends,  les  habiller, 
les  soigner   quand   ils   sont   malades...  Le 
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Nèche  ne  veut  pas  que  je  lui  paie  ses  visites, 
et  même  il  apporte  les  remèdes...  Pourtant... 
Hum  !...  Enfin,  ce  sont  bien  des  soucis,  des 
soucis  que  tu  as  la  chance  d'ignorer!.,. 

—  J'en  ai  d'autres,  dit  Jean-Philippe. 
M.  Gauche  le  regarda  avec  étonnement  : 

—  Lesquels,  je  t'en  supplie  ?  demanda-t-il 
avec  le  plus  sincère  intérêt. 

—  Des  soucis  d'argent. 

M.  Gauche  sursauta  dans  son  bon  fauteuil 
anglais  : 

—  ...D'argent,  toi?...  tu  plaisantes!... 

—  Oh!  je  ne  suis  pas  inquiet  pour  mes  repas 
du  lendemain,  ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  dire. 
Mais  il  faut  que  je  pense  constamment  à  ma 
fortune...  Quand  je  dis  ma  fortune,  c'est  une 
façon  de  parler...  Tu  sais  que  je  n'avais  pas  un 
liard  :  mon  imbécile  d'oncle  a  tout  laissé  à  la 
Ville  de  Lausanne,  à  condition  qu'on  lui  fasse 
une  '^statue  ;  et  la  Ville  a  accepté  ;  conçoit-on 
cela!...  En  démocratie!...  En  réalité,  quand  je 
dis  ma  fortune,  je  parle  de  celle  de  ma  femme. 

—  Et  c'est  une  grosse  fortune? 

—  Heu!  heu!,..  Pas  aussi  grosse  qu'on  le  : 
croit,  mon  cher...  Ge  qui  n'empêche  pas  qu'elle  | 
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me  crée  des  devoirs  extrêmement  difficiles!... 
Ces  biens,  dont  j'ai  l'administration,  ne  sont 
pas  à  moi  :  il  faut  donc  que  je  les  surveille  avec 
plus  de  soins  encore  que  s'ils  m'appartenaient... 
Si  tu  savais  quels  ennuis!...  quels  tracas!... 
quelle  misère!...  Oui,  oui,  quelle  misère,  mon 
bon  ami!...  Je  voudrais  travailler,  achever  mon 
livre  sur  le  Prophète  Osée,  —  celui  que  j'ai 
commencé  à  Tubingue,  tu  te  rappelles?  Et 
bien! non,  impossible,  pas  moyen!...  J'ai  acheté 
les  livres  qui  me  sont  nécessaires...  Seulement, 
je  n'ai  pas  le  temps  de  les  lire!... 

Il  montra  une  bibliothèque  remplie  de  dos 
de  maroquin,  en  bel  alignement,  avec  des 
dorures. 

—  Croirais-tu  que  je  n'ai  pas  même  pu  les 
couper?...  C'est  pourquoi  je  les  ai  fait  relier... 
Et  leurs  dos,  là,  me  sont  un  reproche  conti- 
nuel... Ils  me  disent,  dès  que  je  les  regarde  : 
a  Jean-Philippe,  pourquoi  ne  nous  ouvres-tu 
jamais?  pourquoi  nous  négliges-tu  de  la  sorte, 
Jean-Philippe,  nous  qui  pourrions  t'apprendre 
tant  de  choses  que  tu  devrais  savoir?...  »  — Ah! 
mes  pauvres  amis,  Jean-Philippe  a  bien  autre 
chose  à  faire  qu'à  tourner  vos  pages!...  Jean- 
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Philippe  surveille  ses  placements,  étudie  les 
cours  de  la  Bourse,  lit  des  rapports  sur  le  ren- 
dement des  mines  ou  l'augmentation  du  transit 
des  compagnies  de  chemin  de  fer  ou  de  navi- 
gation!... Quel  métier,  mon  pauvre  Alexis!... 

M.  Blair  lança  au  plafond  quatre  bouffées  de 
fumée  bleue,  fit  tomber  d'un  coup  d'ongle  la 
cendre  de  son  cigare,  et  reprit  : 

—  Quand  par  hasard  les  affaires  me  laissent 
un  moment  de  repos,  tu  crois  que  j'en  peux 
profiter  pour  mon  travail?...  Non  pas!  Il  y  a  la 
famille!...  Ma  femme  a  des  oncles,  des  tantes, 
vingt-trois  cousines  et  cousins  germains,  pres- 
que tous  mariés,  et  des  petits-cousins  et  des 
arrière-petits-cousins,  — une  légion  !...  Ce  sont 
tous  des  gens  très  bien  :  la  fine  fleur  des  pois, 
ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  la  République!... 
Impossible  d'en  lâcher  aucun  :  il  faut  dîner 
tantôt  chez  l'un,  tantôt  chez  l'autre,  et  les  rece- 
voir chez  nous...  Tout  cela  est  réglé  comme  un 
service  public!...  Si  je  manquais  une  fois,  ils 
diraient  :  a  Ce  Blair,  il  est  entré  dans  notre 
monde  pour  l'argent  de  sa  femme;  mais  il  ne 
tient  pas  à  nous,  on  le  voit  bien!...  »  Tu  n'ima- 
gines pas  la  peine  que  j'ai  à  rester  un  soir  sans 
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dîner  de  famille,  ou  à  donner  un  dîner  où  il 
reste  une  toute  petite  place  pour  un  convive 
qui  ne  soit  pas  un  cousin!...  Il  n'y  a  qu'en  été, 
quand  ils  sontaux  bains  ou  à  la  montagne,  que 
je  puis  respirer!... 

—  Les  grandes  familles  ont  bien  des  avan- 
tages, dit  M.  Gauche.  J'espère  que  mes  enfants 
se  tiendront  entre  eux  comme  les  doigts  de  la 
main... 

—  La  famille  de  ma  femme  n'est  pas  une 
main,  gémit  Jean-Philippe,  c'est  une  pieuvre, 
avec  tant  de  ventouses  et  de  tentacules  que  je 
n'y  échapperai  jamais!...  Elle  me  suce  le  sang, 
mon  ami,  elle  me  ronge  la  cervelle  I  Et  ce  n'est 
pas  tout!...  Il  y  a  encore  les  commissions,  les 
sous -commissions,  les  Œuvres  —  oh!  des 
Œuvres,  des  Œuvres,  tu  n'imagines  pas  com- 
bien!... 

—  Si  elles  sont  utiles  au  prochain,  mon  cher 
Jean-Philippe,  il  me  semble  qu'au  lieu  de  t'en 
plaindre,  tu  devrais  être  heureux  de  pouvoir... 

M.  Blair  lui  coupa  la  parole  d'un  geste  auto- 
ritaire : 

—  Utiles?...  les  Œuvres  dont  je  m'occupe?... 
Utiles!  !  Il  y  en  a  quelques-unes,  bien  sûr,  il  y 


136  LE  PASTEUR  PAUVRE 

en  a  d'excellentes,  et  ce  n'est  pas  de  celles-là 
que  je  me  plains...  Mais  écoute  un  peu!  Celle 
qui  me  prend  le  plus  de  temps  en  ce  moment, 
c'est  un  Bazar  qu'on  organise  pour  construire 
une  deuxième  flècheà Saint-Pierre  !...  Pourquoi 
cette  deuxième  flèche?...  Au  temps  de  nos  pères, 
au  temps  de  notre  enfance,  il  n'y  en  avait  point, 
—  et  j'aimais  mieux  ça!...  Tout  le  monde 
aimait  mieux  cal...  N'importe,  quelqu'un  a  eu 
l'idée,  un  jour,  qu'il  en  fallait  une,  et  Ton  s'est 
mis  à  se  démener  pour  construire  la  flèche  qui 
est  là,  maintenant...  A  peine  inaugurée,  il  n'y 
a  eu  qu'une  voix  pour  trouver  qu'elle  était  de 
trop  :  même,  il  a  été  question  d'organiser  de 
nouveaux  bazars  pour  la  mettre  en  bas.  Mais 
ces  choses-là  sont  trop  raisonnables  pour  qu'on 
les  fasse!...  Cependant,  un  malin  d'architecte 
s'est  avisé  de  soutenir  que,  si  une  flèche  gâtait 
notre  cathédrale,  deux  flèches  l'embelliraient!... 
D'abord,  on  l'a  traité  de  fou...  Et  puis  il  a  fait 
des  conférences,  publié  des  brochures,  écrit 
des  articles,  converti  des  gens  bien  pensants 
et  considérables...  Et  le  tour  est  joué...  Et  moi, 
moi  qui  trouve  que  c'est  absurde,  je  fais  partie 
du  conseil  de  patronage  et  de  trois  sous- 
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comités!...  On  se  réunit  presque  chaque  jour, 
on  discute,  on  ergote,  on  cherche  des  moyens 
de  trouver  de  l'argent,  on  en  donne...  C'est 
épouvantable!... 

—  Je  vois  bien  que  chacun  a  ses  soucis,  fit 
pensivement  M.  Gauche.  Les  tiens  sont  d'une 
nature  un  peu  particulière,  les  miens  sont  plus 
simples  :  par  exemple,  quand  il  faut  renouveler 
les  chaussures  de  trois  ou  quatre  de  mes 
enfants,  ça  n'a  l'air  de  rien,  mais  je  ne  sais 
pas  comment  en  sortir  ! 

—  Bagatelles  I  s'écria  Jean-Philippe.  Ces 
choses-là  s'arrangent  toujours.  Ce  qui  ne  s'ar- 
range pas,  vois-tu,  c'est  la  tyrannie  de  l'argent  : 
elle  vous  tient  depuis  le  matin  jusquW  soir, 
l'année  durant,  sans  un  jour  de  répit.  Hélas! 
hélas  I  je  suis  le  forçat  de  la  richesse,  mon  brave 
Alexis  I  Je  traîne  une  chaîne  d'or;  et  l'or,  vois- 
tu,  c'est  beaucoup  plus  lourd  que  le  plomb! 

M.  Cauche,  qui  avait  une  grande  puissance 
de  compassion,  commençait  à  plaindre  tout  de 
bon  son  ami  : 

—  Moi  qui  te  croyais  si  heureux  !  soupira-t-il. 
Jean-Philippe  jeta  son   cigare,  qui  s'était 

éteint,  en  disant  : 
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—  Ces  maudits  havanes,  si  on  les  rallume, 
ils  ne  valent  plus  rien  ! 

Il  en  choisit  un  autre  dans  la  boîte.  M.  Gauche 
le  regarda  curieusement  en  couper  le  bout  avec 
un  outil  spécial,  en  argent,  puis  prendre  une 
espèce  de  petit  goupillon  imbibé  d'alcool  et 
s'en  servir  en  guise  d'allumette;  et  il  se  dit 
qu'un  homme  riche  avait  besoin  de  bien  des 
choses  pour  ses  aises. 

—  On  n'est  jamais  heureux  I  reprit  M.  Blair 
avec  un  geste  découragé. 

Il  se  frappa  le  front,  et  poursuivit  : 

—  J'avais  quelque  chose  là!...  Toi  qui  m'as 
connu  dans  ma  jeunesse,  tu  le  sais  bien  I . . .  Oui, 
oui,  j'avais  des  idées...  Le  prophète  Osée,  quel 
beau  livre  j'aurais  écrit!...  Je  pouvais  servir 
la  bonne  cause,  laisser  quelque  chose  après 
moi...  Tu  n'as  jamais  eu  cette  ambition,  Alexis? 

—  Non.  J'ai  toujours  cru  qu'il  suffit  de  faire 
sa  tâche,  au  jour  le  jour,  le  mieux  qu'on  peut... 

—  Moi,  je  Fai  eue!...  Et  j'étais  armé  pour  la 
réaliser,  je  le  sens,  j'en  suis  sûri...  Eh  bien! 
non.  Je  me  serai  occupé  d'argent  toute  ma  vie, 
je  ne  laisserai  que  de  l'argent...  Et  c'est  celui 
de  ma  femme,  encore!... 
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En  ce  moment,  un  petit  coup  fut  frappé  à  la 
porte,  et  madame  Blair  apparut  sur  le  seuil  : 

—  Philibert  est  au  salon,  dit-elle;  il  vient 
prendre  une  tasse  de  thé;  veux-tu  descendre? 

Jean-Philippe  leva  les  bras  au  ciel  en  disant  : 

—  Il  faut  bien!... 

Sa  femme  sortie,  il  expliqua  : 

—  Un  des  vingt-trois  cousins,  naturelle- 
ment!... un  des  pires!...  Mais  c'est  un  homme 
considérable  :  il  a  été  président  du  Consistoire... 
Je  parie  qu'il  vient  pour  l'affaire  de  la  flèche... 
Ah  !  mon  pauvre  vieux,  tu  te  plains  de  ton  sort... 

M.  Gauche  protesta  : 

—  Non,  non,  je  ne  me  plains  pas.  Je  dis  seu- 
lement que  j'ai  un  peu  de  peine  à  nouer  les 
deux  bouts. 

—  ...  Eh  bien!  je  voudrais  te  voir  à  ma 
place. 

Sur  ces  mots,  Jean-Philippe  jeta  son  second 
cigare,  à  peine  commencé,  parce  que  madame 
Blair  n'admettait  pas  qu'on  fumât  au  salon,  et 
qu'il  ne  voulait  pas  faire  attendre  le  cousin 
Philibert. 


IV 


Le  lendemain,  les  deux  amis  prirent  leur 
petit  déjeuner  sur  la  terrasse.  Comme  ces  dames 
se  faisaient  servir  dans  leurs  chambres,  et  que 
Laurent  avait  une  leçon,  ils  restèrent  en  tête-à- 
tête.  La  matinée  était  fort  belle  :  le  Mont-Blanc, 
qui  ne  se  montre  pas  tous  les  jours,  appa- 
raissait dans  Téchancrure  de  Tallée  des  mar- 
ronniers, comme  un  tableau  dans  un  cadre.  La 
lumière  du  matin  était  radieuse,  des  oiseaux 
chantaient  dans  les  branches.  Sur  la  table,  il  y 
avait  du  café  au  lait,  du  chocolat,  des  œufs  à 
la  coque,  du  jambon,  des  tartines,  du  miel,  des 
fruits  et  diverses  pâtisseries.  Jean-Philippe 
commença  par  gober  une  prune  ;  puis  il  ouvrit 
un  œuf,  en  disant  : 
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—  Ces  heures-là  sont  les  meilleures.  On  est 
reposé.  On  n'a  pas  encore  de  soucis.  Personne 
ne  vous  dérange... 

Comme  il  prononçait  ces  mots,  le  valet  de 
chambre  vint  annoncer  que  le  régisseur  deman- 
dait à  voir  monsieur.  Jean-Philippe  fît  la  gri- 
mace : 

—  Bon  !  s'écria-t-il,  pas  même  ce  moment- 
là! 

Et  il  ajouta,  d'un  ton  résigné  : 

—  Allons  !  qu'il  vienne!... 

Presque  aussitôt,  M.  Cauche  vit  arriver  un 
petit  homme,  dont  la  tête  à  favoris  poivre  et  sel 
semblait  montée  sur  un  col  plus  dur  qu'un  car- 
can. Il  portait  une  grande  serviette  noire,  et 
salua  comme  un  jouet  articulé. 

—  Asseyez-vous,  Monsieur  Durand,  dit  Jean 
Philippe...  Mon  vieil  ami,  le  pasteur  Cauche, 
de  Saint-Presle...  Qu'est-ce  qui  vous  amène 
de  si  bon  matin? 

—  Ceux  des  mansardes  de  votre  immeuble 
de  Plainpalais,  répondit  immédiatement  le 
régisseur  avec  un  geste  résolu.  Vous  vous  rap- 
pelez que  je  leur  avais  accordé  un  dernier  délai 
pour  payer  leurs  trois  termes  échus  ? 
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—  Oui,  oui. 

—  Le  délai  est  expiré  avant-hier.  Au  lieu  de 
payer,  rhomme  est  venu  m'offrir  un  à-compte 
de  quinze  francs...  Quinze  francs  sur  quatre- 
vingt-dix  !...  Je  lui  ai  dit  que  vous  n'accepte- 
riez certainement  pas  une  offre  aussi  dérisoire. 

—  Ces  gens-là  sont  insupportables!  dit 
M.  Blair  en  se  tournant  vers  son  ami,  qui  était 
tout  oreilles.  Voilà  trois  ans  qu'ils  sont  dans  la 
maison,  et  c'est  toujours  la  même  histoire.  Il 
faut  pourtant  en  finir  une  fois  ! 

—  C'est  mon  avis,  dit  M.  Durand.  Après 
tout,  ces  maisons  ouvrières  sont  construites 
dans  l'intérêt  des  classes  pauvres.  Mais  l'exac- 
titude des  locataires  permet  seule  aux  proprié- 
taires d'y  trouver  leur  compte. 

Comme  il  regardait  du  côté  de  M.  Cauche, 
celui-ci  crut  pouvoir  dire  : 

—  Cependant,  si  ce  sont  de  braves  gens  qui 
se  trouvent  dans  l'embarras  ? 

M.  Durand  le  foudroya  des  yeux,  et  dit  avec 
sévérité  : 

—  De  braves  gens  ?...  Les  braves  gens,  mon- 
sieur, commencent  par  payer  leur  terme  !... 
Ceux-ci  sont  de  braves  gens,  si  l'on  veut,  quand 
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ils  sont  en  règle  avec  nous...  Ils  n'ont  pas  de 
vices,  ils  travaillent  bien  ;  mais  ils  sont  beau- 
coup trop  nombreux!...  Je  ne  sais  combien  ils 
ont  d'enfants  :  imaginez- vous  que  la  mère  pro- 
cède par  jumeaux  I... 

—  Gomme  ma  femme,  dit  ingénument 
M.  Gauche. 

—  Mais  dans  leur  position  1  poursuivit  le 
régisseur.  Quand  on  n'a  pas  un  sou  d'éco- 
nomie, quand  on  gagne  à  peine  de  quoi  nourrir 
un  enfant,  on  n'en  a  pas  des  douzaines,  on  se 
fait  une  raison  !...  Notez  qu'il  y  en  a  toujours 
deux  ou  trois  de  malades.  La  mère  est  épuisée 
par  ses  couches.  Et  ils  ont  une  grand'mère  para- 
lytique... Que  voulez-vous  faire  avec  des  loca- 
taires pareils?  Nous  avons  eu  beaucoup  de 
patience,  la  mesure  est  comble,  j'estime  qu'il 
faut  les  expulser. 

Jean-Philippe,  qui  beurrait  une  tartine,  mur- 
mura : 

—  Vous  avez  raison.  Monsieur  Durand. 
Mais... 

—  Je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire,  Mon- 
sieur le  pasteur!  interrompit  le  régisseur  avec 
autorité.  Votre  état   vous  oblige  à  certains 
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ménagements.  C'est  entendu,  et  j'en  tiens 
compte  dans  les  conseils  que  je  me  permets  de 
vous  donner...  Mais  !  !...  A  côté  du  ministre,  il 
y  aie  propriétaire  !...  Et  le  propriétaire,  dans 
rintérêt  de  sa  classe,  dans  celui  de  la  société, 
est  tenu  de  donner  les  bons  exemples,  de 
défendre  les  principes,  de  maintenir  son  droit, 
de  le  faire  respecter.  Gela  est  absolument  néces- 
saire, dans  les  temps  difficiles  que  nous  tra- 
versons... Absolument  I...  Je  suis  sûr  que 
M.  Gauche  sera  de  mon  avis. 

—  Pas  tout  à  fait,  dit  M.  Gauche. 

Et  il  s'expliqua,  en  dominant  sa  timidité. 

—  Que  voulez-vous.  Monsieur  le  régisseur? 
Moi,  je  ne  suis  pas  propriétaire!...  Je  n'ai  jamais 
possédé  qu'une  vigne,  et...  je  ne  l'ai  plus...  Je 
ne  puis  donc  pas  très  bien  me  représenter  ce 
que  c'est  que  de  l'être,  ni  pourquoi,  quand  on 
Test,  on  aurait  le  devoir  de  l'être  avec  dureté. 
Notre-Seigneur  a  recommandé  de  remettre  sa 
dette  au  débiteur  insolvable  :  je  pense  que  c'est 
justement  en  pensant  aux  propriétaires  qu'il  a 
dit  cela... 

—  Je  crois  être  un  bon  chrétien,  dit  M.  Du- 
rand ;  mais  les  affaires  sont  les  affaires. 
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Au  lieu  de  lui  répondre,  M.  Gauche  se  tourna 
vers  son  ami. 

— Voyons,  Jean-Philippe,  demanda-t-il,  com- 
bien te  payent-ils  par  terme,  ces  mauvais  loca- 
taires? 

—  Trente  francs,  je  crois?  fît  M.  Blair,  en 
interrogeant  des  yeux  le  régisseur,  qui  con- 
firma d'un  signe  de  tête. 

—  Et  ils  te  doivent  trois  termes  ? 

—  Oui,  dit  M.  Durand,  malgré  leur  promesse 
formelle  de  se  mettre  en  règle. 

—  Cela  fait  donc  nouante  francs,  dit 
M.  Gauche. 

Il  regarda  la  table  chargée  de  bonnes  choses, 
le  plateau  d'argent,  la  cafetière  d'argent,  le 
sucrier  d'argent,  les  pots  à  crème  d'argent,  les 
tasses  de  porcelaine  fine  ;  et  il  dit  : 

—  Nouante  francs  !...  Gela  représente  peut- 
être  une  dizaine  de  petits  déjeuners  comme 
celui  qui  est  servi  là  !...  Vois-tu,  Jean-Philippe, 
si  tu  expulsais  ces  pauvres  gens,  je  crois  que 
tout  cela  me  resterait  sur  l'estomac. 

M.  Blair  saisit  la  balle  au  bond,  soulagé 
d'avoir  un  prétexte  pour  résister  à  son  régis- 
seur. 

10 
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—  Je  ne  veux  pas  te  faire  de  la  peine,  mon 
brave  ami,  s'écria-t-il,  pour  une  fois  que  j'ai  ta 
visite!...  Accordez-leur  donc  encore  six  se- 
maines, Monsieur  Durand,  mais  dites-leur  bien 
que  c'est  la  dernière  qui  sonne,  et  qu'après, 
nous  serons  implacables. 

—  Je  l'espère  !  dit  le  régisseur  en  pinçant  les 
lèvres. 

Il  ajouta,  en  se  levant  : 

—  D'ailleurs,  s'il  en  était  autrement,  je  pré- 
férerais renoncer  à  m'occuper  de  votre  im- 
meuble de  Plainpalais,  Monsieur  le  ministre. 
Je  ne  puis  pas  gérer  des  maisons  dontles  termes 
restent  impayés  :  c'est  d'un  trop  mauvais 
exemple  I 

Et  après  avoir  répété  son  salut  de  bonhomme 
en  bois,  il  s'éloigna  avec  majesté. 

—  Tu  vois  !  s'écria  Jean-Philippe  dès  qu'il 
se  trouva  seul  avec  son  ami,  tu  vois  ma  vie!... 
Et  quand  je  te  dis  qu'il  vaut  encore  mieux  être 
pauvre,  tu  ne  veux  pas  m'écouter !... 

—  C'est  que  je  m'imagine  qu'il  doit  être  si 
doux  de  donner  quand  on  a  !  réponditM.  Gauche. 
Tandis  que,  si  l'on  n'a  rien,  c'est  presque  impos- 
sible !...  Moi,  par  exemple,  qu'est-ce  que  je 
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peux,  pour  aider  les  malheureux?...  Mais  toi!... 
Ainsi,  ces  braves  gens  de  Plainpalais...  si  tu 
leur  portais  simplement  la  quittance  de  leurs 
trois  termes,  cet  après-midi?...  Avec  ces  pâtis- 
series, qui  vont  se  perdre,  pour  les  enfants?... 
Tu  leur  dirais  :  «  Je  sais  que  vous  êtes  dans  la 
peine.  Le  Seigneur  ne  m'a  pas  marchandé  ses 
dons.  Eh  bien,  voici,  je  veux  vous  aider,  selon 
la  loi  de  charité...  »  Quelle  joie  pour  eux!... 
Quelle  bénédiction!... 

M.  Blair  considéra  son  ami  avec  un  étonne- 
ment  profond. 

—  Alexis,  dit-il  enfin,  je  commence  à  croire 
que  tu  as  Fétoffe  d'un  saint.  Or,  nous  vivons 
parmi  les  hommes,  qui  sont  méchants,  trom- 
peurs, intéressés,  rusés  et  sans  foi.  Si  je  faisais 
ce  que  tu  me  demandes,  il  me  faudrait  en  user 
demain  de  la  même  manière  avec  mes  locataires 
du  cinquième,  puis  après-demain  avec  ceux 
du  quatrième  et  ainsi  de  suite  jusqu'au  rez-de- 
chaussée...  Dès  qu'on  cesse  de  montrer  les 
dents,  ces  gens  vous  grugent...  Je  ne  retirerais 
bientôt  plus  un  centime  de  cet  immeuble,  qui 
est  à  ma  femme  comme  tout  le  reste,  comme 
cette  argenterie,  comme  ce  miel,  comme  ces 
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tartines  et  ce  café  au  lait  !  Oh  !  je  ne  demande- 
rais qu'à  écouter  mon  cœur  !...  Tu  sais  que  je 
n'en  manque  pas,  et  suis  bon  garçon...  Mais 
c'est  impossible,  j'appartiens  âmes  biens,  c'est- 
à-dire  aux  biens  de  ma  femme,,.  Je  suis  l'es- 
clave delà  propriété... 

Et  il  continua  longtemps  sur  le  même  ton, 
sans  réussir  à  convaincre  M.  Gauche. 


V 


Au  moment  où  Jean-Philippe,  ayant  assez 
maudit  Pargent,  proposait  un  tour  dans  les  bos- 
quets, on  vit  arriver,  sans  que  le  valet  de 
chambre  Feût  annoncé,  un  homme  entre  deux 
âges,  à  figure  grave,  la  barbe  en  pointe,  le 
monocle  à  Toeil.  Jean-Philippe  souffla  à 
M.  Gauche  : 

—  Le  cousin  Adolphe!...  Un  financier!...  Et 
un  tout  fin  !... 

Puis  il  fit  les  présentations  en  invitant  le  nou- 
vel arrivant  à  s'asseoir. 

Celui-ci  prit  place  après  avoir  soigneusement 
tiré  son  pantalon  pour  éviter  la  marque  des  ge- 
noux, refusa  les  bonnes  choses  qu'on  lui  offrait, 
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et  commença  d'une  voix  neutre,  un  peu  pâteuse 
et  traînante  : 

—  Je  viens  vous  apprendre  une  regrettable 
nouvelle,  Blair;  mais  j'ai  cru  qu'il  fallait  vous 
avertir  sans  retard,  car  je  crains  qu'elle  ne  vous 
touche  en  quelque  mesure.  Vous  ne  savez 
encore  rien?... 

—  Non...  Qu'est-ce  qu'il  y  a?... 

—  Valmarin  vient  de  sauter. 
Jean-Philippe  devint  pâle  comme  la  mort,  et 

balbutia  : 

—  Vous  dites?...  Valmarin?...  saUter?... 
De  sa  même  voix  égale,  qui  n'accentuait  ni 

un  mot  ni  une  syllabe,  le  cousin  Adolphe  dé- 
tailla la  catastrophe  :  fuite  d'un  caissier  infidèle, 
—  visite  du  coffre-fort,  complètement  vide,  — 
découvert  énorme,  —  des  millions  engouffrés 
on  ne  sait  où,  —  bref,  l'habituelle  et  lamen- 
table histoire  d'une  classique  déconfiture.  Jean- 
Philippe  devenait  toujours  plus  pâle,  et  s'es- 
suyait le  front.  A  la  fin,  il  jaillit  de  son  siège, 
hors  de  lui,  les  bras  en  l'air,  et  cria,  tourné 
vers  la  maison  : 

—  Louise  !  Louise  !  Viens  tout  de  suite  !... 
La  fenêtre  d'une  chambre  au  premier  étage 
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s'ouvrit;  madame  Blair,  effrayée,  apparut  en 
peignoir,  avec  des  bigoudis. 

—  Louise,  nous  sommes  ruinés  !... 
L'impassible    cousin   manifesta    un  léger 

trouble  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  là,  Blair?...  J'es- 
père que  vous  n'aviez  pas  tout  chez  eux... 

—  Si  fait,  tout,  ou  presque!  s'écria  Jean- 
Philippe...  Et  j'ai  cautionné  Valmarin  pour  ses 
phosphates!...  Que  faut- il  faire,  mon  Dieu! 
que  faut-il  faire?... 

Madame  Blair  descendait,  dans  son  peignoir  ; 
Blanche  et  Lucie  apparurent  à  leurs  fenêtres  ; 
puis  Laurent  accourut,  suivi  de  son  professeur. 
Ce  fut  un  concert  de  gémissements,  où  se  croi- 
saient des  plaintes  comme  celles-ci:  ^  Ruinés!... 
Est-ce  possible?...  Tout  à  fait?  Oui,  tout  à 
fait?...  Nous  n'avons  plus  rien!...  Il  faudra 
vendre  la  Redoute!...  Je  donnerai  des  leçons 
de  piano!...  Cousin  Adolphe,  vous  qui  êtes  si 
fort,  tirez-nous  de  là!...  » 

Les  mines  curieuses  des  domestiques  se  mon- 
trèrent derrière  les  angles  delà  maison,  et  leurs 
oreilles  tendues  happaient  des  secrets  que  nul 
ne  songeait  plus  à  défendre. 
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—  Vous  avez  le  temps  de  réfléchir,  dit  le 
cousin  Adolphe.  Les  catastrophes  arrivent  vite  ; 
mais  leurs  effets  sont  lents.  Au  reste,  Blair, 
quelle  imprudence!...  Tous  vos  œufs  dans  un 
seul  panier  !... 

—  J'avais  une  telle  confiance  en  Valmarin  ! 
fît  Jean-Philippe. 

Madame  Blair  commença  : 

—  Je  te  le  disais  bien,  moi  !...  Je... 
Son  mari  lui  coupa  la  parole  : 

—  Toi?...  Par  exemple  !...  Tu  croyais  en  lui 
comme  en  Dieu!...  Et  d'abord,  c'était  ton  cou- 
sin, non  le  mien  !... 

Puis  il  s'efforça  de  se  reprendre  : 

—  Voyons!...  voyons!...  Du  sang-froid!... 
Soyons  calmes...  Il  ne  sert  à  rien  de  perdre  la 
tête!... 

Et  il  se  mit  à  poser  pêle-mêle  mille  ques- 
tions au  cousin  Adolphe,  à  faire  des  calculs  de 
tête,  à  prendre  des  notes  de  sa  main  qui  trem- 
blait, en  tâchant  de  se  persuader  que  le  désastre 
serait  circonscrit  : 

—  Pourtant,  tout  n'a  pas  disparu?...  Il  res- 
tera quelque  chose?...  Il  y  aura  un  actif?...  Les 
immeubles?... 
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—  Grevés  d'hypothèques. 

—  La  responsabihté  des  associés?...  du  con- 
seil d'administration?... 

—  Matière  à  procès... 

—  Enfin,  il  faut  voir,  il  faut  voir... 

—  Oui,  Blair,  allez  vous  habiller,  nous  des- 
cendrons en  ville  ensemble. 

M.  Gauche  avait  suivi  avec  une  surprise 
affligée  les  diverses  phases  de  cette  scène.  «  Hé 
quoi,  songeait-il,  est-ce  bien  le  même  homme 
qui,  tout  à  rheure,  se  plaignait  du  fardeau  des 
richesses?  est-ce  lui  qui  se  désespère  parce 
qu'il  en  est  délivré?...  Hélas!  c'est  que,  sans 
s'en  douter,  il  y  avait  mis  tout  son  cœur!...  y> 
Gomme  personne  ne  s'occupait  de  lui,  il  eut 
l'idée  de  partir  par  Fexpress  de  midi,  grâce 
auquel  il  arriverait  à  Saint-Presle  dans  la  soirée. 
Puis  il  songea  qu'il  pourrait  peut-être  apporter 
quelque  réconfort  à  Jean-Philippe,  et  se  décida 
d'attendre  son  retour  en  faisant  les  cent  pas 
sous  les  marronniers.  Naturellement,  les  inci- 
dents de  la  matinée  distrayaient  son  esprit  de  la 
beauté  du  paysage  :  il  y  réfléchissait  de  toute 
sa  force,  et  peu  à  peu,  comme  il  lui  arrivait 
souvent,  ses  réflexions  prirent  la  forme  d'une 
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prière.  Ce  fut  une  prière  très  fervente.  Des 
paroles  précises  n'en  sauraient  rendre  tout  le 
sens  ni  le  vrai  caractère  ;  pourtant  elle  disait  à 
peu  près  ceci  : 

«  Je  te  remercie,  ô  mon  Dieu,  de  ce  que  tu 
m'as  fait  naître  et  vivre  dans  la  pauvreté. 
Pardonne-moi  si  j'ai  parfois  méconnu  l'excel- 
lence de  cet  état  :  je  sais  maintenant  qu'entre 
ces  deux  malheurs,  posséder  au  delà  de  ses  be- 
soins ou  manquer  un  peu  du  nécessaire,  le  pre- 
mier est  le  pire  et  le  plus  dangereux.  Tu  nous 
as  toujours  donné  notre  pain  quotidien,  Sei- 
gneur, à  moi  et  à  mes  bien-aimés  ;  à  quoi  sert-il 
d'avoir  la  huche  garnie?  Sois  donc  béni  et 
prends  pitié  de  ces  nouveaux  pauvres!  que  les 
écailles  leur  tombent  des  yeuxl  qu'ils  recon- 
naissent que  tu  les  as  frappés  pour  leur  bien  ! 
qu'ils  se  consolent  de  la  perte  de  leurs  trésors 
terrestres,  et  ne  travaillent  plus  désormais 
que  pour  en  amasser  d'impérissables  au  ciel! 
Donne-leur  cet  esprit.  Seigneur,  si  telle  est  ta 
volonté  I  Amen  I  » 


VI 


Quand  il  eut  achevé  cette  prière,  M.  Gauche 
se  trouvait  à  l'endroit  de  la  terrasse  où  se  dé- 
couvre le  panorama  du  Mont-Blanc.  Il  se  mit 
alors  à  Tadmirer,  en  songeant  que  les  magnifi- 
cences de  la  terre  sont  un  bien  commun,  dont 
les  plus  pauvres  peuvent  jouir  et  que  les  plus 
riches  ne  sauraient  accaparer;  tant  et  si  bien 
que  le  problème  de  la  propriété  se  posa  devant 
son  esprit,  et  qu'il  conçut  qu'elle  n'est  en 
dernière  analyse  qu'une  triste  invention  des 
hommes.  Gomme  il  s'étonnait  d'avoir  une  idée 
si  hardie,  il  entendit  un  bruissement  de  pas  der- 
rière lui,  et  il  se  retourna.  Et  voici.  Blanche, 
l'aînée  des  demoiselles  Blair,  était  là. 

—  Personne  ne  s'occupe  de  vous,  Mon- 
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sieur  Gauche,  lui  dit-elle.  Il  faut  excuser  mes 
parents  ;  ils  ne  pensent  qu'à  leur  malheur. 

Il  remarqua  que  la  jeune  fille  n'avait  pas 
pleuré,  qu'elle  ne  paraissait  point  émue  et  res- 
tait parfaitement  calme. 

—  Oh  !  je  comprends  très  bien.  Mademoiselle, 
répondit-il.  Je  me  demande  même  si  je  n'aurais 
pas  mieux  fait  de  m'en  aller.  Mais  j'ai  pensé 
que  je  pourrais  peut-être  rendre  quelques  ser- 
vices à  votre  père  quand  il  rentrera  :  c'est  pour 
cela  que  je  suis  resté. 

Le  beau  regard  limpide  de  la  jeune  fille  se 
nuança  d'une  grande  tristesse  ;  elle  dit  : 

—  Mon  pauvre  père  aura  grand  besoin  de 
sympathie  et  d'appui,  Monsieur... 

Elle  ajouta,  d'une  voix  un  peu  tremblante  : 

—  Ma  mère  et  ma  sœur  aussi  :  elles  ne  s'ar- 
rêtent pas  de  pleurer.  Et  même  Laurent,  qui 
est  si  jeune.  Cette  idée  que  nous  serons  pauvres 
les  met  dans  la  désolation. 

—  Et  vous,  Mademoiselle,  elle  ne  vous  afflige 
pas? 

—  Non,  Monsieur,  au  contraire. 

M.  Gauche  la  regarda  avec  surprise. 

—  Pourtant,  fit-il,  élevée  dans  l'aisance  et  le 
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bien-être,  vous  aurez  de  la  peine  à  vous  accou- 
tumer aux  privations. 

La  jeune  fille  affirma,  avec  force  : 

—  Je  pense  que  c'est  la  Providence  qui  vous 
a  envoyé  ici  en  ce  moment,  Monsieur  le  pas- 
teur... pour  que  vous  aidiez  mes  parents  et  leur 
disiez  les  choses  qui  leur  feront  du  bien!...  J'ai 
cette  idée  parce  que  je  vous  connais  un  peu... 
Notre  père  nous  a  souvent  parlé  de  vous  :  entre 
autres,  il  nous  a  raconté  comment  vous  avez 
arraché  votre  vigne  pour  planter  des  pommes 
de  terre  !...  Et  moi,  je  trouvais  cela  si  beau,  si 
beau,  —  oui,  beau  comme  un  acte  d'héroïsme! 

—  Oh  !  Mademoiselle,  ne  dites  pas  cela  ! 
interrompit  M.  Gauche  en  rougissant.  C'était 
tout  simple,  Tidée  venait  de  ma  femme,  je  n'y 
ai  eu  aucun  mérite. 

—  Peut-être  que  personne  n'a  jamais  aucun 
mérite,  non  plus  qu'aucun  tort,  répondit 
Blanche.  On  ne  sait  jamais,  comme  dit  un  de 
nos  professeurs,  et  il  ne  faut  pas  juger.  Seule- 
ment, Monsieur,  j'ai  pris  l'argent  en  horreur, 
à  force  d'en  entendre  parler.  Le  mot  suffit  à 
me  donner  des  nausées.  Vous  n'imaginez  pas 
combien  de  fois  il  revient  dans  une  journée  !... 
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A  présent  que  nous  n'en  avons  plus,  j'espère 
que  nous  en  parlerons  moins!... 

—  Pour  moi,  Mademoiselle,  qui  n'en  ai 
jamais  possédé,  je  me  plaisais  à  dire  que  Tavan- 
tage  d'en  avoir,  c'est  qu'on  peut  n'y  pas  penser. 
Je  ne  dirai  plus  cela  après  la  conversation  que 
j'ai  eue  hier  avec  votre  père  ;  car  il  m'a  confié 
combien  il  souffrait  de  penser  sans  cesse  à  l'ar- 
gent, et  de  ne  pouvoir  faire  autrement. . .  D'autre 
part,  je  sais  par  mon  expérience  que  lorsqu'on 
en  manque,  on  est  forcé  d'y  penser  plus  qu'on 
ne  voudrait...  Oserais-je  vous  dire  ce  que  je 
crains?...  Vos  parents  en  parlaient  beaucoup 
parce  qu'ils  en  avaient  trop  ;  peut-être  en  parle- 
ront-ils tout  autant  désormais  parce  qu'ils  en 
seront  privés...  A  moins  toutefois  que  le  Sei- 
gneur ne  les  éclaire  !... 

La  jeune  fille  frappa  du  pied  sur  le  sol  et  dit  : 

—  S'il  en  est  ainsi,  l'argent  est  une  chose 
maudite  !...  Moi,  je  me  sens  plus  heureuse  et 
soulagée  depuis  que  je  sais  que  nous  n'en  avons 
plus  ;  et  je  suis  sûre  qu'il  en  sera  de  même  pour 
mes  parents,  ma  sœur  et  mon  frère!...  Je  ne 
leur  dis  rien  en  ce  moment,  parce  qu'ils  sont 
incapables  de  rien  entendre  ;  mais  je  leur  dirai 
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tout  ce  que  je  pense,  oui,  tout,  et  j'espère  que 
je  leur  donnerai  du  courage!... 

La  figure  de  Blanche  s'était  animée,  ses 
yeux  brillaient,  toute  sa  personne,  un  peu 
fluette,  un  peu  faible,  respirait  la  bravoure  et  la 
générosité  : 

—  Ah!  Mademoiselle,  s'écria  M.  Gauche, 
vous  serez  leur  force  et  leur  soutien  !  Je  ne 
suis  plus  inquiet  de  mon  vieil  ami  Jean-Phi- 
lippe, et  je  vois  une  fois  de  plus  que  Dieu, 
dans  sa  bonté,  place  toujours  la  consolation  à 
côté  de  la  douleur!... 


VII 


On  déjeuna  n'importe  comment,  M.  Blair 
n'étant  pas  rentré.  Madame  Blair  pleurait  dans 
sa  chambre;  M.  Gauche  se  trouva  donc  seul 
avec  les  trois  enfants.  Laurent,  d'esprit  mobile, 
ne  demandait  qu'à  se  laisser  distraire  ;  mais 
Lucie  ne  mangeait  pas,  et  ses  pleurs  coulaient 
dans  son  assiette.  Blanche,  très  calme,  se  mit 
à  parler  de  la  pluie  et  du  beau  temps,  comme  si 
la  ruine  ne  se  fût  pas  abattue  sur  la  maison. 

—  On  voit  bien  que  tu  ne  comprends  rien  ! 
s'écria  Lucie. 

Blanche  regarda  M.  Gauche,  qui  lui  sourit  et 
dit  doucement  : 

—  Relisez  le  chapitre  sixième  de  la  Première 
Épître  à  Timothée,  Mademoiselle  :  c'est  là 
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qu'il  est  dit  que  nous  n'emporterons  pas  nos 
biens  avec  nous,  et  que  nous  ne  devons  deman- 
der qu'à  être  nourris  et  vêtus. 

Lucie  lui  jeta  un  regard  noir,  et  dit  sèche- 
ment : 

—  Moi,  Monsieur,  ça  ne  me  suffît  pas  ! 

—  Que  Dieu  vous  donne  la  patience,  Made- 
moiselle, répliqua  M.  Gauche. 

Et  l'on  ne  parla  plus  jusqu'à  la  fin  du  repas. 

Jean-Philippe  revint  dans  l'après-midi.  Il  y 
eut  des  conciliabules,  des  explications,  des 
plaintes,  des  allées  et  venues,  jusqu'à  l'heure  du 
repas  du  soir,  qui  réunit  de  nouveau  la  famille. 
La  voix  de  M.  Blair  tremblait  en  prononçant 
les  habituelles  actions  de  grâces  :  «  Sois  béni, 
Seigneur,  des  biens  que  tu  nous  donnes...  »  — 
comme  si  des  reproches  et  de  la  rancune 
mêlaient  leur  amertume  à  ces  remerciements. 
Cependant,  le  potage  était  bon,  le  poisson  frais, 
le  rôti  excellent.  Après  tant  de  fatigues,  de 
courses,  d'émotions,  l'appétit  commençait  à 
revenir  :  les  Blair  s'abandonnèrent  peu  à  peu 
au  bien-être  de  la  table  savoureuse,  de  l'esto- 
mac satisfait.  Puis,  les  deux  pasteurs  se  retrou- 
vèrent au  fumoir,  où  ils  avaient,  la  veille, 
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échangé  tant  de  propos  qui  n'étaient  plus  de 
saison. 

—  Je  ne  pourrai  plus  fumer  de  ces  cigares  ! 
s'écria  Jean-Philippe  en  coupant  d'un  coup  de 
dents  rageur  le  bout  de  son  havane. 

M.  Gauche  demanda  : 

—  Auras-tu  tant  de  peine  à  t'en  consoler?... 

—  Oh  !  s'il  n'y  avait  que  cela  !...  Tu  penses 
bien  que  je  reviendrais  volontiers  aux  Grand- 
sons  de  ma  jeunesse!...  Mais  c'est  un  signe, 
une  façon  de  symbole  :  il  y  a  le  reste,  le  reste, 
le  reste  ! . . . 

Il  avait  un  accent  désolé.  M.  Gauche  voulut 
lui  rappeler  sa  plainte  de  la  veille  : 

—  Toi  qui  regrettais  tant... 
Jean-Philippe  l'interrompit  sans  lui  laisser  le 

loisir  de  souligner  sa  contradiction  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  à  moi  que  je  pense,  mon 
cher!...  G'est  à  ma  femme,  à  ma  pauvre  femme, 
qui  n'a  plus  rien...  G'est  à  mon  fils,  qui  aurait 
pu  être  si  heureux  !...  à  Lucie,  qui  a  des  goûts 
dispendieux...  à  Blanche  surtout,  tiens!  parce 
qu'elle  est  si  frêle  et  que  je  Taime  tant  I... 

—  Oh  !  pour  elle,  ne  t'inquiète  pas  !  s'écria 
M.  Gauche.  Elle  a  le  cœur  courageux  !... 

s 

1 
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—  Gomment  sais-tu  cela? 

—  Nous  avons  causé...  ïu  as  une  brave  fille, 
Jean-Philippe!...  Elle  a  confiance  en  Dieu  :  et 
vois-tu,  c'est  cela  qui  compte!...  La  confiance, 
la  confiance,  voilà  ce  qui  te  manque,  mon  ami  : 
et  c'est  le  trésor  qui  ne  trompe  pas!... 

Jean-Philippe,  enfoui  dans  son  meilleur  fau- 
teuil, grogna  : 

—  Tu  en  parles  bien  à  ton  aise,  de  ce  trésor- 
là,  toi  qui  n'en  as  jamais  eu  d'autres!... 

—  Les  ai-je  désirés?...  Non,  je  t'assure,  en 
pleine  bonne  foi!...  Rappelle-toi  ce  que  tu  me 
disais  hier  :  en  t'écoutant,  je  louais  le  Seigneur 
de  ma  pauvreté.  Si  vraiment  tu  es  pauvre  aussi, 
maintenant,  eh  bien  I  confie-toi  en  Dieu,  tu  ne 
t'apercevras  seulement  pas  de  ta  misère  ! 

—  Faut-il  que  je  te  le  répète?  Il  y  a  mes 
enfants,  ma  femme... 

—  Si  tu  leur  disais  :  «  J'ai  confiance  »,  au 
lieu  de  te  désoler  comme  tu  fais  !...  Si  tu  leur 
disais  cela,  simplement,  avec  un  visage  calme, 
crois-tu  donc  que  tu  ne  les  aiderais  pas  mieux?... 
Ils  t'écouteraient  :  la  confiance  rend  le  cou- 
rage... Veux-tu  que  je  te  dise  tout  ce  que  je 
pense,  Jean-Phihppe?... 
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L'autorité  de  M.  Gauche  croissait  à  chaque 
parole.  Ce  n'était  plus  un  simple  homme  pauvre 
en  redingote  élimée  qui  parlait  ;  c'était  un  mi- 
nistre de  Dieu,  convaincu,  sincère,  en  qui  se 
manifeste  comme  un  rayon  de  Féternelle  Vé- 
rité : 

—  Ce  n'est  pas  à  eux  seulement  que  tu 
penses,  Jean-Philippe,  c'est  plus  encore  à  toi- 
même...  Tu  te  dis  que  tu  vas  perdre  ces  aises, 
ces  biens  qui  te  sont  chers,  pour  te  retrouver 
tel  qu'autrefois,  avec  d'autres  habitudes  et 
d'autres  besoins...  Tu  te  dis  que  tu  n'auras  plus 
de  banquiers  ni  de  carnet  de  chèques,  et  qu'il 
te  faudra  peut-être  vendre  ta  campagne,  tes  bons 
meubles,  tes  tableaux,  les  livres  que  tu  n'as 
pas  eu  le  temps  délire...  Et  peut  être  te  dis-tu 
encore  que  les  gens  vont  parler  de  toi,  et  ré- 
péter à  travers  la  ville  :  «  Ce  pasteur  Blair,  qui 
était  si  fier  de  sa  richesse,  voilà  qu'il  n'a  plus 
que  son  traitement!..,  »  Ce  sont  ces  idées-là, 
surtout,  qui  te  rendent  malheureux  !... 

M.  Blair,  qui  baissait  la  tête,  protesta  : 

—  Je  t'assure  que  je  pense  aux  miens  plus 
encore,  aux  miens  avant  tout!... 

—  Oui,  sans  doute,  —  mais  pour  des  raisons 
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analogues.  Et  alors?...  Raisonne  autrement, 
Jean-Philippe!...  Redresse  ton  courage!...  Aie 
confiance  en  Dieu,  qui  ne  nous  abandonne 
jamais  quand  nous  l'invoquons!,..  Toutes  ces 
choses  qui  te  semblent  si  nécessaires,  tu  verras 
qu'on  peut  s'en  passer,  et  bientôt  tu  n'y  pen- 
seras même  plus!...  Tes  filles  auront  des  robes 
plus  simples,  ta  femme  aussi  :  les  en  aimeras-tu 
moins  pour  cela?...  Ton  fils  devra  travailler  :  le 
beau  mal  !  le  travail  n'est-il  pas  une  bénédic- 
tion?... Et  si  les  gens  voient  que  tu  es  calme  et 
courageux,  ils  ne  diront  pas  les  choses  que  tu 
crains  ;  mais  ils  diront  :  «  Décidément,  le  pas- 
teur Blair  est  un  bon  chrétien  et  un  brave 
homme  :  cela  se  voit  à  la  façon  dont  il  supporte 
son  épreuve!...  » 

—  Et  alors,  au  lieu  de  me  railler,  ils  me 
plaindront!  fit  M.  Blair  avec  amertume. 

—  C'est  la  voix  de  l'orgueil  qui  parle,  main- 
tenant. Ne  l'écoute  pas  :  elle  ne  vaut  pas  mieux 
que  les  autres.  Mais  pense  à  ce  que  je  viens  de 
te  dire,  et  demande  à  Dieu  de  t'aiderl...  Oui  : 
il  donne  à  celui  qui  demande  !...  Il  te  répondra 
il  te  dira  comment  il  faut  parler  aux  tiens!... 
Ta  petite  Blanche  te  soutiendra,  tous  les  tiens 
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t'aimeront  davantage.  Vous  serez  heureux 
autrement,  tous  ensemble,  dans  le  doux  senti- 
ment de  votre  union,  sous  la  garde  de  Dieu!... 

Il  se  tut.  M.  Blair  ne  répondit  pas  tout  de 
suite,  mais  des  larmes  brillèrent  dans  ses  yeux. 
Elles  roulèrent  silencieusement  le  long  de  ses 
joues;  il  dit  enfin  : 

—  Ah  !  mon  bon  vieil  ami,  que  serais-je  de- 
venu si  tu  ne  t'étais  pas  trouvé  là  I... 

Et  M.  Gauche  se  réjouit  de  n'avoir  pas  pris 
l'express  de  midi,  comme  il  avait  d'abord  songé 
à  le  faire. 

Mais  il  fallut  partir  le  lendemain.  Blanche  et 
Jean-Philippe  l'accompagnèrent  à  la  gare  de 
Cornavin,  dans  l'auto  conduit  par  Lucien,  qui 
n'écrasa  personne.  Au  moment  du  départ, 
M.  Blair  se  rappela  tout  à  coup  qu'il  devait 
rembourser  les  frais  de  route  à  M.  Gauche.  Ge- 
lui-ci  refusa,  en  disant  : 

—  Non,  non,  mon  ami,  je  crois  que  tu  es  plus 
pauvre  que  moi,  à  présent. 

Et  jamais  Jean-Philippe  ne  put  lui  faire  com- 
prendre qu'au  point  où  il  en  était,  un  louis  de 
plus  ou  de  moins  ne  représentait  pas  grand'- 
chose... 


LA  VOCATION  D'ÈVELINE  GAUCHE 
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Pendant  que  le  pasteur  Gauche  était  à  Saint- 
Presle,  il  advint  que  sa  fille  aînée,  Éveline,  se  lia 
d'amitié  avec  une  jeune  Américaine,  appelée 
Myriam  Bottomby,  qui  se  mourait  de  la  tuber- 
culose au  Grand-Sanatorium. 

Myriam  avait  vingt  ans,  comme  Eveline.  Elle 
était  très  jolie  et  très  blonde,  tantôt  vive, 
tantôt  alanguie,  toujours  gracieuse  comme  une 
alouette  et  toute  à  ses  caprices  qui  faisaient  loi. 
Son  père,  parti  de  rien,  était  devenu  roi  de 
quelque  chose  :  une  ligne  de  lui,  dix  mots  avec 
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sa  signature  sur  un  câblogramme,  il  n'en  fallait 
pas  plus  pour  faire  hausser  ou  baisser  les 
Bourses  du  monde  et  créer  de  la  richesse  ou  de 
la  misère.  Avec  sa  figure  rasée,  sa  mâchoire 
anguleuse,  ses  yeux  froids,  son  nez  droit  et  son 
front  bas,  casqué  de  cheveux  gris  d'acier,  il 
rappelait  certaines  de  ces  figures  de  condottieri 
qu'on  voit  sur  des  médailles  du  temps  de  la 
Renaissance.  Ce  terrible  homme,  âpre  à  la  con- 
currence, insatiable  au  gain,  inflexible  dans  la 
lutte,  avait  adoré  sa  femme,  et  adorait  la  fille 
qu'elle  lui  avait  laissée  en  mourant.  Aussi 
Myriam  était-elle  une  enfant  gâtée,  très  enfant, 
très  gâtée,  déjà  un  peu  femme;  elle  aimait  la 
toilette,  la  danse,  le  base-bail,  les  bijoux,  les 
sports,  les  voyages,  et  aussi  les  choses  de  l'art 
et  de  l'esprit,  les  bibelots  qui  coûtent  cher,  les 
livres  rares,  les  opéras  qu'on  applaudit  dans  des 
loges  somptueuses,  les  tableaux  d'autel,  les  tom- 
beaux qu'on  va  chercher  dans  de  vieilles  églises 
lointaines,  et  généralement  tous  les  plaisirs, 
toutes  les  curiosités,  tous  les  biens  du  monde. 
Quand  elle  tomba  malade,  les  médecins  les 
plus  fameux  furent  appelés  à  la  soigner  :  ils 
essayèrent  sur  elle  les  remèdes  les  plus  nou- 
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veaux,  les  sérums  les  plus  savants,  les  traite- 
ments les  plus  coûteux;  elle  continua  à  dépérir; 
après  quoi  ils  l'envoyèrent  à  Saint-Presle,  où 
sa  venue  inquiéta  le  directeur  du  Grand-Sana- 
torium, qui  pensa  qu'elle  y  mourrait,  et  que 
sa  mort  ferait  mauvais  effet. 

—  Mais  nous  ne  pouvons  pourtant  pas  ren- 
voyer les  malades  !  lui  dit  le  D'  Nèche  qui 
venait  d'être  appelé  du  Sanatorium  populaire  au 
Grand-Sanatorium. 

M.  Bottomby  n'avait  pu  se  résoudre  à  quitter 
sa  fille,  sachant  qu'il  ne  l'avait  plus  avec  lui  que 
pour  quelques  mois  ou  quelques  semaines.  Il 
l'avait  donc  suivie,  accompagné  de  ses  secré- 
taires :  du  haut  de  la  montagne  où  rôde  la 
mort,  il  surveillait  à  la  fois  les  progrès  du  mal 
invincible  et  le  prodigieux  échafaudage  de  mil- 
lions dont  sa  seule  activité  maintenait  l'équilibre. 
Il  s'installa  dans  un  appartement  qui  devint, 
comme  par  miracle,  confortable  et  somptueux, 
et  une  pluie  d'or  s'abattit  sur  la  contrée  :  il  en 
tomba  sur  les  hôtêls,  sur  les  chalets,  sur  les 
mayens,  sur  les  garçons,  les  portiers,  les  som- 
meliers, sur  les  médecins,  sur  les  infirmiers, 
sur  les  voituriers,  les  facteurs,  les  marchands. 
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les  malades, les  pauvres  elles  riches.  On  eût  dit 
que  M.  Bottomby  essayait  d'acheter,  à  force  de 
bienfaisance,  la  vie  de  sa  fille,  ou  peut-être,  dans 
un  inconscient  esprit  de  justice,  de  compenser 
par  ses  largesses  la  rapacité  satisfaite  de  ses 
ambitions.  Mais  Myriam  continuait  à  dépérir. 

Gomme  elle  s'ennuyait,  leD^Nèche  eut  Tidée 
de  lui  amener  Eveline,  qu'il  avait  vu  grandir  et 
pour  laquelle  il  nourrissait  une  secrète  tendresse. 
Eveline,  modeste  et  pauvrement  vêtue,  était  une 
belle  fille,  blanche,  svelte,  saine,  solide,  avec 
des  yeux  couleur  de  violette  et  de  magnifiques 
cheveux  châtains,  aux  reflets  si  dorés  qu'ils 
semblaient  créer  de  la  lumière;  elle  avait  une 
de  ces  voix  chaudes,  suaves,  profondes,  dont 
le  timbre,  aux  moindres  paroles,  vous  saisit  et 
vous  émeut  comme  de  la  musique;  toute  sa 
personne  dégageait  ce  charme  indéfinissable 
qu'ont  parfois  les  êtres  privilégiés  qui  possèdent 
un  don  suprême,  et  ne  s'en  doutent  pas.  A  la 
première  rencontre,  Myriam  se  prit  pour  elle 
d'une  tendresse  soudaine  et  violente,  comme  si 
cette  petite  étrangère  incarnait  tout  ce  que  la 
vie  a  de  bon  ;  elle  la  redemanda  comme  un 
enfant  réclame  un  jouet  préféré,  et  la  voulut 
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toujours,  à  la  façon  de  ces  fillettes  qui  ne  quittent 
pas  leur  poupée. 

Avec  Tassentiment  de  ses  parents,  Eveline 
se  prêta  volontiers  à  cette  fantaisie,  bien  que  le 
ménage  souffrît  de  son  absence.  Elle  était  extrê- 
mement raisonnable,  ayant  dès  l'enfance  par- 
tagé avec  sa  mère  les  soins  que  demandait  la 
nichée  :  cette  armée  de  petits  Gauche,  qui  main- 
tenant augmentait  par  couples  de  jumeaux,  et 
qu'il  fallait  nourrir  de  peu  de  chose,  habiller  de 
rien,  guérir  sans  remèdes  coûteux,  peigner, 
laver,  moucher  du  matin  au  soir.  Bien  qu'elle 
n'eût  jamais  esquissé  le  moindre  flirt  avec  per- 
sonne, elleavait  l'instinct  de  touteslestendresses  : 
ce  qui  lui  permit  de  comprendre  et  de  partager 
celle  qu'elle  inspirait  à  cette  mourante.  Intuitive 
et  spontanée,  elle  devinait  beaucoup  de  choses 
qu'elle  n'avait  jamais  apprises.  A  sa  manière, 
elle  était  poète,  en  ce  sens  du  moins  qu'elle 
inventait  de  très  belles  histoires  pour  amuser 
ses  cadets.  Surtout,  elle  était  musicienne  :  sans 
avoir  jamais  pris  de  leçons,  elle  tenait  l'harmo- 
nium à  l'église,  rendait  une  âme  au  vieux  piano 
de  sa  mère,  chantait  d'une  voix  inexperte  et 
magnifique.  Elle  possédait  peu  de  musique,  mais 
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devait  à  sa  mémoire  un  répertoire  assez  vaste  de 
romances,  de  lieds^  d'airs  d'église  ou  d'opéras, 
recueillis  parfois  après  une  seule  audition. 
Myriam  avait  entendu  beaucoup  de  cantatrices 
acclamées  sur  les  premières  scènes  des  deux 
mondes  :  aucune,  assurait-elle,  dont  la  voix 
l'émût  autant,  qui  fût  avec  une  telle  abondance 
une  source  vive  de  mélodies  ;  aussi  ne  se  lassait- 
elle  point  de  demander  à  sa  nouvelle  amie  : 

—  Chante,  chante,  Éveline,  chante  encore 
quelque  chose,  je  t'en  prie  !... 

On  fit  venir  un  superbe  harmonium,  un  mer- 
veilleux piano,  des  malles  de  cahiers  et  de  par- 
titions.  Eveline  se  mit  à  déchiffrer  ces  pages  oti 
vibre  éternellement  l'âme  des  vieux  maîtres,  et 
l'enchantement  qu'elles  dégagent  la  saisit  et 
l'enveloppa.  Elle  oublia  les  mille  petits  soins 
qui  l'avaient  jusqu'alors  absorbée  :  les  chaus- 
settes à  repriser,  les  mouchoirs  à  ourler,  les 
chemises  à  couper,  les  nez  à  moucher,  la  soupe 
à  surveiller,  et  le  reste.  Elle  négligea  ses  devoirs 
accoutumés,  dont  le  poids  retomba  sur  sa  mère, 
car  ses  frères  et  ses  sœurs  étaient  ou  trop  jeunes , 
ou  trop  égoïstes,  ou  trop  habitués  à  compter 
sur  elle.  Personne,  d'ailleurs,  ne  lui  fît  aucun 
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reproche  :  tous  aimaient  Myriam  à  travers  elle, 
et  plaignaient  d'autant  plus  la  malade  qu'ils 
mesuraient  inconsciemment  le  prix  des  biens 
qu'elle  perdrait  avec  la  vie. 

—  Va  souvent  chez  cette  pauvre  jeune  fille, 
puisque  tu  lui  fais  du  bien,  disait  M.  Gauche. 

Madame  Gauche  ajoutait  : 

—  On  est  heureux  de  donner  un  peu  de  soi- 
même  à  des  gens  si  riches,  mais  qui  ne  peu- 
vent jamais  avoir  les  choses  qu'on  n'achète  pas. 

Et  le  D^Nèche  se  frottait  les  mains,  heureux 
de  voir  apprécier  sa  préférée  par  des  personnes 
difficiles,  qui  devaient  s'y  connaître. 

Myriam,  cependant,  jouissait  de  la  simplicité 
d'Éveline  comme  on  jouirait  de  l'éclat  ou  du 
parfum  d'une  fleur  sauvage  si  l'on  n'avait 
jamais  vu  que  des  plantes  de  serre  ou  d'appar- 
tement. Mais  elle  était  un  petit  être  raffiné, 
compliqué  d'artifices,  changeant  comme  les 
nuages,  jouet  de  ses  propres  caprices  :  le 
moment  vint  où  elle  se  lassa  de  voir  son  amie, 
qu'elle  trouvait  si  belle,  dans  la  même  pauvre 
robe  grise  mal  faite,  avec  des  gants  usés,  de 
lourdes  bottines,  un  chapeau  garni  d'un  mau- 
vais ruban  fripé.  Et  un  jour  elle  lui  dit  : 
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—  Sais-tu  comme  tu  es  jolie,  Éveline?...  Tu 
es  si  modeste,  que  tu  ne  t'en  doutes  peut-être 
pa.s...  Pourtant,  tes  cheveux  ont  des  reflets  de 
soleil  comme  je  n'en  ai  jamais  vus,  et  quand 
même  j'en  ai  beaucoup,  tu  en  as  davantage. 
Tu  es  grande  et  svelte  comme  un  beau  lys,  et 
ta  taille  serait  ravissante  si  tu  avais  un  autre 
corset.  Pourquoi  donc  es-tu  si  peu  coquette? 
pourquoi  t'habilles-tu  si  mal? 

Éveline  se  mit  à  rire,  et  répondit  : 

—  Je  m'habille  comme  je  peux,  n'est-ce  pas 
déjà  miracle  que  je  sois  habillée?  J'ai  une 
douzaine  de  frères  et  de  sœurs,  et  mon  père  est 
un  pauvre  pasteur;  il  n'a  jamais  possédé  qu'une 
vigne,  qu'il  a  arrachée  pour  planter  des  pommes 
de  terre,  afin  de  corriger  Jean  Tribolet,  le  for- 
geron, qui  battait  sa  femme  quand  il  avait  trop 
bu.  Où  voudrais-tu  qu'il  prît  de  l'argent  pour 
me  donner  de  jolies  robes,  des  bottines  fines, 
des  plumes  pour  mon  chapeau  ? 

—  Pourtant,  tu  aimerais  en  avoir,  dis? 

—  Je  n'y  ai  jamais  pensé.  Je  sais  qu'il  y  a  de 
belles  choses  qui  ne  sont  pas  pour  moi. 

Alors,  Myriam  fit  venir  de  Paris  des  costumes 
pour  le  matin,  pour  la  ville,  pour  la  prome- 


LE  PASTEUR  PAUVRE 


175 


nade,  pour  la  maison,  pour  le  dîner,  pour  le 
soir,  avec  un  trousseau  de  linge  si  fin  qu'on 
Teût  dit  tissé  par  des  fées,  des  chaussures  dignes 
du  pied  de  Gendrillon,  des  chapeaux  garnis, 
les  uns  de  fleurs  qu'on  eût  dit  naturelles,  les 
autres  de  rubans  ou  de  dentelles,  ou  d'oiseaux 
des  tropiques  dont  les  plumes  avaient  de  mer- 
veilleux reflets,  pareils  à  ceux  des  pierres  pré- 
cieuses.  D'abord,  Eveline  refusa  ces  présents, 
en  disant  : 

—  Tu  comprends  que  c'est  beaucoup  trop 
beau  pour  moi.  De  quoi  est-ce  que  j'aurais  l'air 
dans  ces  robes-là?  Je  n'oserais  jamais  les  porter! 

Mais  Myriam  voulut,  et  l'on  ne  pouvait  rien 
refuser  à  Myriam,  parce  qu'elle  se  mettait  à 
pleurer  et  à  tousser  sitôt  qu'on  la  contrariait. 
Et  il  advint  que  ces  toilettes  seyaient  si  bien  à 

r 

Eveline,  qu'on  l'eût  prise  pour  une  bonne 
cliente  des  couturières  à  la  mode.  Quoi  qu'elle 
ne  mît  pour  sortir  que  les  plus  modestes,  les 
gens  du  village  se  demandaient  l'un  à  l'autre  : 

—  Est-ce  que  notre  pasteur  a  tout  à  fait 
perdu  la  boussole,  qu'il  permet  à  sa  fille  de  se 
fagoter  ainsi  ?  Depuis  que  le  monde  est  monde, 
on  n'a  jamais  vu  ça!... 
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Un  soir  qu'Éveliiie  chantait,  dans  une  robe 
couleur  clair-de-lune  comme  il  y  en  a  dans  les 
contes  de  fées,  qui  découvrait  les  fossettes  de 
sa  gorge  et  ses  bras  un  peu  gros,  mais  moulés 
comme  ceux  d'une  statue,  Myriam  s'aperçut 
qu'elle  n'avait  ni  colliers  ni  bracelets.  Elle 
devint  pensive,  et,  quand  son  amie  l'eut  quittée 
pour  rentrer  à  la  cure,  elle  dit  à  M.  Bottomby  : 

—  Papa,  ne  trouves-tu  pas  qu'Éveline  serait 
encore  bien  plus  jolie,  avec  mes  bijoux? 

Elle  rêva  un  moment,  sondant  l'avenir  de 
son  regard  attiédi,  une  larme  au  bord  des  cils; 
puis  elle  poussa  un  long  soupir,  et  dit  : 

—  Je  veux  les  lui  donner  tous.  Tu  per- 
mets?... 

A  l'éclair  de  douleur  qui  traversa  les  yeux 
de  M.  Bottomby,  elle  comprit  qu'il  devinait  sa 
pensée;  alors  elle  s'empressa  d'ajouter,  pour  le 
consoler  : 

—  Tu  m'en  achèteras  d'autres  quand  je  serai 
guérie!... 

Le  lendemain,  elle  voulut  donner  à  Eveline 
le  lourd  coffret  d'argent  massif,  ciselé  dans  le 
style  byzantin,  avec  des  applications  d'or  et  de 
pierreries,  qui  contenait  une  fortune  en  chaînes 
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d'or,  en  colliers  de  diamants  et  de  perles,  en 
boucles,  en  bagues,  en  bracelets.  Sans  pres- 
sentir rénorme  valeur  de  ce  présent,  la  jeune 
fille  s'en  défendit  de  son  mieux,  rouge  jusqu'à 
la  racine  des  cheveux  : 

—  Tu  es  folle,  Myriam,  répétait-elle,  tu  es 
folle!...  Comment  veux-tu  que  j'accepte  des 
choses  pareilles?  Qu'est-ce  que  j'en  ferais?... 
Que  dirait  ton  père  ?. . . 

Il  fallut  l'intervention  de  M.  Bottomby,  qui 
dit  ((  je  veux  »  en  fronçant  les  sourcils;  en  sorte 
qu'Éveline,  à  qui  ce  terrible  homme  causait  une 
peur  insurmontable,  céda,  par  terreur  plutôt 
que  par  persuasion.  Mais  quand  elle  rentra  à  la 
cure,  honteuse  comme  après  une  mauvaise 
action,  M.  Gauche  déclara  que  cette  fois  c'en 
était  trop,  et  que  la  chose  était  impossible.  Il 
prit  le  coffret,  qui  valait  à  lui  seul  plus  d'argent 
qu'il  n'en  avait  reçu  pour  l'œuvre  de  sa  vie  en- 
tière, pour  ses  sermons,  ses  visites  de  pauvres 
ou  de  malades,  sa  patience,  son  dévouement,  sa 
vertu  ;  sans  même  l'ouvrir,  il  le  mit  sous  son 
bras,  et  le  rapporta  dare  dare  àM.  Bottomby  : 

—  Je  suis  un  pauvre  pasteur,  lui  dit-il,  et 
ma  fille  ne  peut  ni  porter  ni  posséder  de  bijoux. 

12 
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J'ai  eu  la  faiblesse  de  lui  permettre  d'accepter 
des  robes  beaucoup  trop  belles,  qu'elle  ne  porte 
d'ailleurs  que  pour  faire  plaisir  à  mademoiselle 
Myriam.  C'est  déjà  trop  :  si  elle  n'était  pas  si 
sage,  je  craindrais  qu'elle  ne  conçût  de  vains 
désirs  et  des  goûts  de  luxe.  Sans  compter  que 
cela  fait  jaser  le  village.  Que  dirait-on,  si  l'on 
savait  qu'elle  accepte  un  cadeau  princier  comme 
celui-là? 

M.  Bottomby  n'entendit  que  ce  dernier  argu- 
ment, qui  lui  parut  sans  valeur,  car  il  faisait 
en  toutes  choses  ce  qui  lui  plaisait,  sans  s'oc- 
cuper ni  du  tiers  ni  du  quart;  il  répondit,  en 
haussant  les  épaules  : 

—  On  dira  ce  qu'on  voudra.  Qu'est-ce  que 
cela  peut  faire? 

—  Gela  fait  beaucoup,  pour  un  homme  qui  a 
charge  d'âmes,  répliqua  M.  Gauche.  Pour  que 
ma  parole,  avec  Taide  de  Dieu,  soit  efficace,  il  ne 
faut  pas  que  mes  actes,  ou  ceux  des  miens,  prê- 
tent à  la  critique.  Aussi,  cette  fois,  je  ne  céderai 
pas.  Ne  croyez  pas  que  ce  soit  seulement  à 
cause  des  gens  :  c'est  pour  ma  fille  elle-même, 
pour  nous  tous!  Il  y  a  des  choses,  voyez-vous, 
qui  sont  impossibles  ! 
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—  Je  n'en  connais  pas,  interrompit  M.  Bot- 
tomby. 

—  Eh  bien,  fît  doucement  M.  Gauche,  vous 
voyez  qu'il  y  en  a  du  moins  une  ! 

Et  il  s'en  alla,  en  laissant  le  coffret  sur  la  com- 
mode. 

Mais  quand  Myriam  vit  qu'Éveline  ne  por- 
tait pas  ses  bijoux,  elle  se  mit  à  pleurer  et  à 
tousser,  et  dit  qu'elle  allait  mourir.  Alors, 
M.  Bottomby  reprit  le  coffret,  et  le  porta  lui- 
même  à  la  cure  ;  et  il  dit  à  M.  Gauche  : 

—  Ma  fille  a  pleuré  et  toussé  très  fort,  à 
cause  de  ces  bijoux.  Je  veux  qu'elle  ait  tout 
ce  qu'elle  désire  !  Je  veux  qu'on  fasse  tout  ce 
qu'elle  demande  !  Je  veux  qu'elle  n'ait  aucun 
chagrin  !  G'est  pourquoi  il  faut  absolument  que 
vous  preniez  cela  pour  miss  Eveline  ! 

M.  Gauche  répondit  : 

—  Je  vous  ai  expliqué.  Monsieur,  pourquoi 
c'est  tout  à  fait  impossible. 

Il  dit  cela  d'une  voix  si  résolue,  que  pour  la 
première  fois  peut-être  de  sa  vie,  l'Américain 
sentit  qu'il  se  heurtait  à  une  difficulté  véri- 
table. Alors,  il  changea  complètement  de  ton^ 
et  dit  : 
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—  Dans  les  affaires,  je  dis  toujours  :  je  veux  ! 
Et  je  réussis  toujours.  Mais  là,  ce  n'est  pas  une 
affaire.  C'est  pourquoi  je  vous  dis  :  «  Je  vous 
en  supplie  !  » 

L'émotion  contenue  de  cet  homme  fort  était 
si  saisissante,  que  M.  Gauche  se  sentit  remué 
jusqu'au  fond  du  cœur.  Il  ouvrit  la  bouche 
pour  offrir  une  transaction  :  Eveline  porterait 
les  bijoux,  et  les  rendrait  quand...  Il  fallait 
dire  :  «  Quand  Myriam  sera  morte  ».  Et  il 
n'eut  pas  le  courage  de  dire  cela  à  ce  père  dont 
la  douleur  semblait  prête  à  éclater.  Il  se  promit 
seulement  qu'il  ferait  ce  qu'il  n'osait  pas  dire, 
et  céda  en  balbutiant  : 

—  Mais  ce  n'est  qu'une  fantaisie  de  malade. 
Monsieur!...  Quand  votre  fille  voudra,  la 
mienne  lui  rendra  ses  bijoux...  C'est  à  cette 
condition  que  je  l'autorise  à...  les  porter... 

—  AU  n^A^/ conclut  M.  Bottomby. 
Ouand  madame  Cauche  fut  au  courant  de 

l'affaire,  elle  dit  à  son  mari  : 

—  Tu  n'aurais  pas  dû  céder,  parce  qu'il  est 
plus  facile  d'accepter  que  de  rendre.  Jamais 
cet  homme  ne  voudra  reprendre  ces  bijoux;  et 
qu'en    feras-tu?    Veuille  le  Seigneur  qu'ils 
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n'apportent  pas  le  malheur  dans  la  maison!... 

Bientôt,  tout  le  village  sutqu'Eveline  Gauche 
avait  reçu  en  présent  les  bijoux  de  la  petite 
Américaine,  et  qu'on  la  voyait  dans  les  salons 
du  Sanatorium  rutilante  de  diamants,  comme 
une  reine  ou  comme  une  actrice;  et  le  syndic, 
qui  haïssait  M.  Gauche  depuis  l'affaire  des 
microbes,  dit  à  son  greffier  : 

—  Voilà-t-il  pas  ce  sacré  bougre  de  pasteur 
qui  se  met  à  gruger  nos  étrangers  !...  Il  n'y  a 
encore  que  les  mômiers  pour  savoir  tondre  au 
bon  endroit!...  Ecoute  bien  ce  que  je  vais  te 
dire,  et  tu  verras  voir  si  j'ai  raison  :  il  ne  leur 
laissera  que  les  yeux  pour  pleurer!... 

—  Oh!  fit  le  greffier,  il  y  a  de  la  marge!... 
Cet  Américain-là,  il  paraît  que  c'est  un  tout 
malin,  et  un  Grésus  qui  ne  sait  pas  que  faire 
de  ses  bloutzes  ! 

Et  le  syndic  conclut  : 

—  Ça  n'en  est  que  plus  honteux,  nom  de 
nom!...  Honteux  pour  l'Eglise,  pour  le  pays, 
pour  le  village...  Un  vrai  scandale,  je  te  dis!... 


II 


Myriam,  qui  ne  quittait  plus  le  lit,  dit  un 
jour  à  son  père,  en  lui  prenant  les  mains  : 

—  Ecoute  papa,  quand  je  serai  morte... 
Elle  sentit  un  frisson  courir  dans  la  grosse 

main  robuste,  qui  se  mit  à  trembler;  et  elle 
s'arrêta.  Puis,  comme  la  main  continuait  à 
trembler,  elle  la  serra  du  peu  de  forces  qui  lui 
restaient  et  reprit  : 

—  Pauvre  papa,  il  faut  bien  penser  à  cela, 
puisque  cela  peut  arriver!...  Enfin  si  je  meurs... 
et  aussi  si  je  guéris...  il  faut  que  tu  me  pro- 
mettes une  chose  :  c'est  qu'Eveline  apprendra  à 
chanter  avec  les  meilleurs  professeurs,  et  qu'elle 
deviendra  une  grande  cantatrice,  et  que  tu  lui 
donneras  tout  l'argent  qu'il  faudra  pour  ça!... 
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M.  Bottomby  promit  tout  ce  qu'elle  voulut. 
Elle  le  remercia,  réfléchit  un  moment,  et  dit 
encore  : 

—  Mais,  papa,  cette  pauvre  Eveline  a  un 
vilain  papa  tout  noir,  qui  est  très  sévère...  Oh! 
tous  les  papas  ne  sont  pas  bons  comme  toi!... 
Peut-être  qu'il  ne  voudra  pas  qu'elle  devienne 
une  grande  cantatrice,  avec  ses  idées...  Alors 
tu  le  forceras  à  vouloir,  dis?... 

M.  Bottomby  promit  encore. 

Quelques  heures  plus  tard,  Myriam  eut  une 
crise  d'étouffement,  puis  une  syncope;  et  elle 
mourut  le  lendemain,  dans  les  bras  d'Eveline. 

Son  père  ne  quitta  pas  tout  de  suite  Saint- 
Presle  :  dans  ces  lieux  où  il  avait  tant  souffert, 
quelque  chose  subsistait  de  celle  qui  n'était  plus 
rien,  plus  qu'un  fantôme  au  fond  de  sa  mémoire, 
plus  qu'un  peu  de  chair  décomposée  sous  la 
terre  inerte.  Et  des  flots  d'or  coulèrent  sur 
les  fleuristes,  les  horticulteurs,  les  jardiniers 
chargés  d'amonceler  sur  le  tertre  les  plantes 
rares  que  la  pluie  et  le  temps  faneraient  peu  à 
peu,  en  attendant  le  somptueux  monument 
commandé  à  un  sculpteur  illustre.  Et  les  gens 
disaient  : 
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—  Dommage  pour  le  pasteur  que  la  petite 
soit  morte  sitôt  !  Il  n'aura  pas  eu  le  temps  d'en 
tirer  tout  ce  que  ça  semblait  promettre!.,. 

Cependant,  Eveline  avait  repris  sa  robe  grise, 
son  chapeau  aux  rubans  fripés,  et  comme  Fhiver 
approchait,  le  manteau  qu'elle  portait  depuis 
trois  ans;  et  les  bijoux  ne  sortaient  plus  du 
coffret.  Qu'en  ferait-on?  Gomme  l'avait  prévu 
madame  Gauche,  il  était  bien  difficile  de  les 
rendre  à  M.  Bottomby,  qui  ne-  consentirait 
jamais  à  démentir  sa  petite  morte.  Onagital'idée 
de  les  donner  au  Sanatorium  populaire,  qui  les 
vendrait  au  profit  des  pauvres.  Mais  Eveline 
résista  : 

—  Il  n'y  a  rien  qui  presse,  disait-elle... 
Attendons  au  moins  que  M.  Bottomby  soit 
parti...  Tant  qu'il  est  là,  ne  faisons  rien  qui 
puisse  ajouter  à  sa  peine... 

En  elle-même,  elle  se  demandait  :  «  Est-ce 
que  j'ai  bien  le  droit  de  me  défaire  de  ces  bijoux? 
Myriam  ne  me  les  a-t-elle  pas  laissés  en  sou- 
venir?... ))  Mais  elle  n'aurait  pas  osé  dire  cela 
à  ses  parents,  et  biaisait  ainsi  parce  qu'en  réalité 
elle  s'était  attachée  à  ces  belles  choses,  qui  lui 
avaient  découvert  sa  propre  beauté.  Secrète- 
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ment,  elle  pensait  encore  :  «  Il  y  a  pourtant 
d'heureuses  femmes  pour  qui  rien  de  tout  cela 
ne  serait  de  trop!...  »  Une  voix  insidieuse  lui 
suggérait  :  «  Toi  aussi,  si  tu  voulais,  avec  ta 
voix  —  cette  voix  que  le  bon  Dieu  t'a  donnée 
et  que  tu  négliges  comme  un  trésor  inutile,  — 
tu  pourrais  être  une  de  ces  femmes-là  !...  »  Alors 
le  poids  du  ménage,  où  elle  avait  repris  son 
rôle,  pesait  plus  lourd  sur  ses  épaules,  la  misère 
de  la  maison  l'offusquait.  Elle  trouvait  ses 
frères  mal  élevés,  ses  sœurs  nigaudes,  sa  mère 
exigeante,  son  père  injuste.  Elle  qui,  jadis, 
portait  allègrement  sa  destinée,  comme  un 
joyeux  grimpeur  porte  un  sac  léger,  elle  se 
tourmentait  l'esprit  de  questions  inutiles  : 
«  Pourquoi  est-ce  moi  qui  suis  l'aînée?...  Pour- 
quoi, parce  que  je  suis  l'aînée,  faut-il  que  je 
fasse  tout?...  De  quel  droit  m'empêcherait-on, 
si  j'ai  un  talent,  d'en  profiter?...  et  de  garder 
ces  bijoux,  si  cela  me  plaît?...  »  Comme  elle 
ne  trouvait  aucune  réponse  satisfaisante  à  ces 
questions  et  à  d'autres  semblables,  elle  grondait 
ses  frères,  houspillait  ses  sœurs,  répondait  mal 
à  ses  parents.  Et  madame  Gauche  disait  à  son 
mari  : 
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—  Ne  trouves-tu  pas  qu'Eveline  a  bien 
changé,  depuis  qu'on  lui  a  donné  ces  bijoux  et 
ces  toilettes  ? 

Mais  M.  Gauche,  qui  ne  croyait  pas  au  mal, 
répondait  : 

—  C'est  qu'elle  a  du  chagrin  d'avoir  perdu 
son  amie  :  il  faut  être  patient  avec  elle,  et  nous 
la  retrouverons  telle  qu'autrefois... 

Un  jour,  M.  Bottomby  vint  la  demander.  Elle- 
le  reçut  dans  la  salle  à  manger,  —  la  seule 
pièce  de  la  cure,  avec  le  cabinet  paternel,  qui 
ne  fût  pas  changée  en  dortoir  —  après  l'avoir 
fait  attendre  un  moment,  pour  revêtir  à  la  hâte 
la  plus  simple  des  robes  données  par  Myriam. 
On  entendait  pleurer  deux  ou  trois  enfants  dans 
la  cuisine  ;  et  elle  avait  honte  des  chaises  can- 
nées, du  buffet  en  noyer  où  traînaient  les  restes 
d'un  plat  de  choux,  qui  sentaient  fort,  de  la 
longue  table  de  sapin  constellée  de  taches 
d'encre  et  de  graisse.  Mais  M.  Bottomby  ne 
voyait  rien  de  tout  cela.  S'étant  assis  sans  pré- 
caution sur  une  des  chaises  qui  n'était  pas  très 
solide  et  qui  craqua,  il  se  mit  à  raconter,  en 
quelques  phrases  précises,  sa  conversation  avec 
Myriam,  sa  dernière  promesse  à  sa  fille,  sa 
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volonté  bien  arrêtée  de  la  tenir.  Et  il  conclut  : 
—  Tout  est  arrangé.  J'ai  déposé  à  la  banque 
Patterson  and  G"",  avenue  de  l'Opéra,  Paris, 
une  somme  de  cent  mille  dollars  à  votre  nom. 
Les  intérêts  payeront  vos  études,  et  votre  dame 
de  compagnie.  La  somme  vous  appartiendra 
après  vos  premiers  débuts.  Voilà  ce  que  je  fais 
pour  exaucer  le  vœu  de  ma  fille. 

Ainsi,  le  souhait  d'Eveline  —  un  souhait 
qu'elle  aurait  à  peine  osé  formuler  !  —  se  réali- 
sait comme  au  signe  d'une  baguette  enchantée. 
Elle  eut  une  grande  émotion  et  versa  quelques 
larmes  ;  soit  qu'elle  s'attendrît  sur  la  bonté  de 
Myriam,  ou  qu'elle  pensât  à  sa  pauvre  mère,  ou 
à  elle-même  et  au  changement  soudain  de  sa 
destinée.  Puis  elle  se  demanda  ce  qu'il  fallait 
répondre  pour  être  très  correcte,  et  finit  par 
balbutier  qu'elle  allait  chercher  ses  parents. 
M.  Bottomby  songea  qu'une  jeune  fille  améri- 
caine aurait  pris  elle-même  sa  décision,  sans 
consulter  personne  ;  et  il  se  rappela  les  paroles 
et  la  voix  de  Myriam,  quand  elle  lui  avait  dit  : 
((  Eveline  a  un  vilain  papa  tout  noir,  qui  est  très 
sévère...  » 

Madame  Gauche  étant  sortie  pour  des  em- 
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plettes,  Eveline  ne  ramena  que  son  père,  qu'elle 
avait  trouvé  en  train  de  préparer  son  sermon  du 
dimanche,  sur  la  parabole  du  mauvais  riche. 
M.  Bottomby  remarqua  qu'en  effet,  il  semblait 
tout  noir  dans  sa  longue  redingote  élimée,  avec 
son  pantalon  déformé,  qui  s'effîloquait  sur  de 
gros  souliers,  son  visage  émacié,  ses  yeux  caves, 
sa  barbe  de  broussaille,  et  il  pensa  que  l'affaire 
n'irait  pas  sans  difficultés. 

Cependant  M.  Gauche,  que  sa  fille  n'avait  pas 
mis  au  courant,  crut  devoir  ouvrir  l'entretien 
par  de  bonnes  paroles,  comme  il  en  tenait  en 
réserve  pour  des  cas  semblables  :  il  ne  faut  pas 
se  laisser  abattre  par  la  douleur...  ;  les  voies  de 
Dieu  ne  sont  pas  les  nôtres...  ;  quand  II  nous 
frappe,  nous  pouvons  être  sûrs  que  c'est  pour 
notre  bien  et  pour... 

M.  Bottomby,  qui  l'écoutait  d'une  oreille  dis- 
traite, lui  coupa  la  parole  en  disant  : 

—  Ce  n'est  pas  pour  cela  que  je  suis  venu 
vous  voir. 

Et,  la  figure  subitement  fermée  comme  s'il 
se  préparait  à  une  conversation  d'affaires,  le  ton 
sec  et  autoritaire,  il  répéta,  en  les  abrégeant,  les 
explications  qu'il  venait  de  donner  à  Eveline. 
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M.  Gauche  Fécouta,  les  mains  sur  ses  genoux, 
en  roulant  des  yeux  stupéfaits;  ''puis  il  battit 
des  paupières,  et  dit  lentement,  avec  beaucoup 
de  douceur  : 

—  Je  suis  bien  touché  de  vos  bontés  pour 
ma  fille,  Monsieur,  bien  heureux  qu'elle  ait 
mérité  votre  bienveillance.  Mais  votre  projet,  si 
généreux,  ne  saurait  lui  convenir... 

Il  toussa,  comme  dans  un  sermon,  avant  un 
passage  important,  et,  de  sa  voix  égale,  expli- 
qua que  sa  femme  et  lui  souhaitaient  pour  leur 
fille  aînée,  comme  pour  leurs  autres  enfants, 
une  vie  modeste,  utile,  honnête,  chrétienne  ; 
que  jamais  ils  ne  la  livreraient  aux  tentations 
de  Fart  et  du  théâtre;  que,  sans  condamner 
absolument  les  femmes  qui  suivent  une  telle 
carrière,  parce  que  c'est  à  Dieu  seul  qu'il  appar- 
tient de  juger,  et  parce  qu'on  peut  être  honnête 
dans  tous  les  états,  ils  n'estimaient  pas  qu'elle 
pût  convenir  à  leur  fille  ;  qu'ils  étaient  respon- 
sables d'elle,  et  n'abdiqueraient  point  leur  droit 
à  la  diriger  dans  les  voies  du  Seigneur;  et 
ainsi  de  suite. 

M.  Bottomby  répondit  : 

—  J'ai  promis  à  ma  fille  :  il  faut  ! 
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Avec  une  tranquille  obstination,  M.  Gauche 
repritFun  après  Tautre  ses  arguments,  les  déve- 
loppa, les  allongea  comme  quand  il  prêchait,  en 
trouva  d'autres  :  Le  vrai  bonheur  n'est  pas 
dans  le  bruit,  l'agitation,  le  succès...  ;  Eveline, 
élevée  modestement  et  simplement,  n'avait  pas 
d'ambitions  mondaines...;  elle  continuerait  à 
aider  sa  mère  jusqu'au  jour  où.  Dieu  voulant, 
elle  trouverait  un  bon  et  honnête  mari..,;  elle 
entrerait  alors  dans  une  vie  nouvelle,  avec  la 
satisfaction  d'avoir  rempli  tous  ses  devoirs,  et 
prête  aux  charges  nouvelles  qu'elle  assume- 
rait... 

A  ce  point  de  son  discours,  M.  Gauche  se  dit 
tout  à  coup  qu'une  occasion,  peut-être  unique, 
s'offrait  pour  traiter  la  question  des  bijoux  qui 
l'empêchait  de  dormir,  et  il  commença  : 

—  Ma  fille  est  bien  récompensée,  monsieur, 
du  peu  qu'elle  a  fait  pour  sa  pauvre  jeune  amie, 
par  la  bonté  que  vous  lui  témoignez  et  par  le 
sentiment  qu'elle  a  d'y  avoir  mis  tout  son 
cœur.  De  notre  côté,  sa  mère  et  moi,  nous 
l'avons  vue  avec  satisfaction  accepter  ce  devoir 
imprévu,  le  remplir  de  son  mieux,  suivant  ainsi 
la  voie  que  le  Seigneur  lui  montrait.  Mais... 
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M.  Bottomby  l'interrompit  d'un  geste  si 
brusque,  qu'il  s'arrêta  net,  et  demeura  bouche 
bée,  comme  s'il  avait  oublié  tout  à  coup  ce  qui 
lui  restait  à  dire.  Puis,  l'Américain  prit  dans  sa 
main  sa  large  mâchoire,  et  réfléchit  pendant 
deux  bonnes  minutes  :  une  de  plus  au  moins 
que  dans  ses  plus  grosses  affaires.  Enfin,  son 
visage  s'éclaira,  comme  s'il  trouvait  la  solution 
du  problème  ;  et  il  dit  : 

—  Vous  avez  beaucoup  d'enfants.  Monsieur 
le  Pasteur.  Moi,  plus!  Eh  bien,  voilà  :  vous  me 
cédez  votre  fille,  je  l'adopte,  c'est  moi  qui  suis 
responsable.  Je  Femmène.  Elle  aura  toute  ma 
fortune  ! 

Telle  fut  la  stupéfaction  de  M.  Gauche,  qu'il 
ne  trouva  d'abord  rien  à  répondre.  M.  Bot- 
tomby s'empressa  d'interpréter  ce  silence  comme 
une  adhésion,  et  dit  : 

—  Entendu,  n'est-ce  pas?...  ail  rightl.., 
M.  Gauche  secoua  la  tète,  en  expliquant  : 

—  Non,  non,  monsieur,  vous  ne  m'avez  pas 
compris!...  On  ne  peut  pas  se  décharger  ainsi 
de  sa  responsabilité,  ni  céder  à  autrui  les  enfants 
que  Dieu  nous  a  confiés.  G'est  pourquoi  je  gar- 
derai ma  fille  comme  vous  garderez  votre  fortune. 
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M.  Bottomby  fronça  les  sourcils,  frappa  un 
grand  coup  de  poing  sur  la  table,  et  s'écria  : 

—  Mais  puisque  j'ai  promis  !... 

—  On  ne  peut  s'engager  que  pour  ce  qu'on 
possède,  répliqua  M.  Gauche. 

—  J'ai  toujours  fait  ce  que  j'ai  voulu,  Mon- 
sieur ! 

—  Il  s'agit  ici  de  la  volonté  du  Seigneur,  elle 
est  plus  forte  que  la  vôtre. 

La  tranquille  vigueur  de  cette  résistance 
commençait  à  inquiéter  M.  Bottomby.  Il  jeta 
un  regard  sur  Eveline,  qui  assistait  muette  à 
cet  entretien  où  se  jouait  sa  destinée,  et  il  vit 
qu'elle  était  toute  pâle,  avec  des  yeux  brillants. 
Manieur  d'ambitions  et  de  convoitises,  il  savait 
lire  dans  les  cœurs  :  il  devina  que  ses  paroles  fai- 
saient surgir  en  celui-là  la  source  des  infinis  dé- 
sirs, et  que  la  jeune  fille  lui  appartenait,  et  il  dit  : 

—  Miss  Éveline  a  son  mot  à  dire  dans  l'af- 
faire, je  suppose  ! 

—  Ma  fille  m'obéira,  monsieur,  affirma 
M.  Gauche.  Une  fille  accepte  les  volontés  de 
ses  parents.  N'est-ce  pas,  Éveline? 

Eveline  baissa  la  tête,  et,  fuyant  le  regard 
de  son  père,  murmura  : 
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—  Il  faudrait  réfléchir!... 

Surpris  de  cette  hésitation,  M.  Gauche 
affirma  : 

—  Il  n'y  a  pas  à  réfléchir.  Le  cas  est  tout 
simple.  Il  faut  dire  non. 

Eveline  le  regarda  tristement,  puis  elle  re- 
garda M.  Bottomby,  en  disant  : 

—  Je  voudrais  causer  de  tout  cela  à  tête 
reposée  avec  mes  parents,  Monsieur...  Oh!  je 
vous  suis  très  reconnaissante,  et  aussi  à  cette 
pauvre  chère  Myriam  ! . . .  Voulez -vous  me  donner 
jusqu'à  demain  pour  réfléchir? 

—  Oui,  oui,  jusqu'à  demain,  répondit  l'Amé- 
ricain en  tirant  sa  montre.  Même  heure,  trois 
heures  et  demie...  Je  reviendrai... 

Et  il  s'en  alla,  sans  écouter  M.  Gauche,  qui 
lui  disait  : 

—  Il  n'est  pas  nécessaire  d'attendre  à  de- 
main. Monsieur,  la  chose  est  trop  simple... 
Eveline  sera  de  mon  avis,  j'en  réponds  !... 


13 


III 


M.  Gauche  était  persuadé  qu'une  fois  le  ten- 
tateur parti,  peu  de  paroles  suffiraient  à  per- 
suader Eveline.  Mais  elle  ne  voulut  pas  conti- 
nuer la  conversation,  et  s'éclipsa  en  disant 
seulement  : 

—  Plus  tard,  papa,  je  t'en  prie  !... 

D'abord,  elle  s'enferma  dans  la  chambre 
qu'elle  partageait  avec  ses  deux  sœurs,  Esther 
et  Juliette;  et  c'était  un  de  ses  tourments,  de 
n'avoir  jamais  eu '^un  coin  à  elle,  pour  être 
seule.  Esther  et  Juliette  étaient  à  l'école.  Elles 
en  revinrent  à  quatre  heures,  l'esprit  rempli  de 
petites  historiettes  toutes  fraîches  qu'elles  vou- 
laient conter  à  leur  aînée.  Mais  au  lieu  de  les 
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écouter  avec  sa  complaisance  habituelle,  Éveline 
leur  dit  de  se  taire,  et  comme  elles  conti- 
nuaient, s'en  alla. 

Elle  jeta  sur  sa  tête  un  fichu  de  laine  blanche, 
qui  venait  de  Myriam  comme  la  toilette,  et  se 
dirigea  vers  la  forêt.  Elégante  et  gracieuse,  elle 
semblait  une  de  ces  jolies  étrangères  qui  viennent 
s'installer  à  Saint-Presle  auprès  d'une  sœur 
malade  ou  d'une  mère  mourante,  et  dont  l'ar- 
deur de  vivre  contraste  avec  tant  d'images  de 
maladie  et  de  mort.  Quand  elle  passa  sous  les 
fenêtres  du  Grand-Sanatorium,  deux  jeunes 
gens,  étendus  dans  la  galerie,  se  soulevèrent  de 
•leurs  chaises  longues,  braquèrent  sur  elle  leurs 
lorgnettes,  et  la  suivirent  des  yeux  jusqu'au 
tournant  du  chemin.  Plus  loin,  elle  croisa  un 
groupe  de  touristes,  qui  revenaient  d'une  course 
d'automne  ;  ils  se  retournèrent  pour  la  regarder, 
et  elle  entendit  cette  exclamation  : 

—  Jolie  fille!... 

Plus  loin  encore,  elle  rencontra  le  syndic^ 
qui  redescendait  d'un  pâturage  communal,  dont 
les  chalets  exigeaient  quelques  réparations.  Lui 
aussi,  se  retourna  pour  la  regarder,  mais  avec 
une  grimace  qui  exprimait  plus  de  blâme  et  de 
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malveillance  que  d'admiration.  Puis  ce  fut  le 
Nèche  qui  Tarrèta  : 

—  Bonjour,  Mademoiselle  Éveline.  Vous  allez 
bien? 

—  Pas  mal,  Monsieur  Nèche,  je  vous  remercie. 
Depuis  quand  Tappelait-il  ((  mademoiselle  »  ? 

Etait-ce  la  jolie  robe  qui  lui  en  imposait? 

—  Vous  vous  en  allez  en  promenade,  comme 
cela,  toute  seule? 

Il  se  balançait  sur  ses  pieds,  gauchement, 
comme  un  ours,  et  il  avait  visiblement  envie  de 
poursuivre  Fentretien.  Elle  eut  peur  qu'il  ne  lui 
offrît  de  l'accompagner,  ou  ne  profitât  de  l'occa- 
sion pour  lui  dire  des  choses  qu'elle  soupçon- 
nait depuis  quelque  temps  et  ne  désirait  pas 
d'entendre;  et  elle  coupa  court,  en  expliquant 
qu'elle  marchait  vite  pour  chasser  un  petit  mal 
de  tète.  Alors,  il  poussa  un  soupir,  et  dit  : 

—  Allons,  au  revoir,  Mademoiselle  Eveline. 
Et  il  se  retourna  pour  lui  crier  : 

—  Si  cela  ne  passe  pas,  prenez  donc  un  cachet 
de  phénacétine  !  J'en  ai  justement  dans  ma 
poche  :  en  voulez-vous? 

—  Non,  non  merci,  cela  passera  tout  seul  ! 
Elle  songea  :  ((  C'est  un  brave  homme,  un 
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peu  rude,  mais  qui  a  toujours  été  bon  pour 
moi...  Je  n'aurais  qu'un  signe  à  faire!  On  ne 
se  trompe  pas  sur  ces  choses-là!...  Mon  pauvre 
docteur,  vous  en  trouverez  uûe  autre  !... 

Et  elle  entra  dans  la  forêt. 

L'idée  d'affliger,  par  son  départ,  ses  parents 
qu'elle  aimait  bien,  et  les  cadets  qui  comptaient 
sur  elle,  attrista  un  instant  le  beau  décor  grave 
et  tranquille,  les  vieux  sapins  sombres  chargés 
de  lichen,  les  mélèzes  aux  tons  plus  clairs,  les 
hêtres   dont  les  feuillages  commençaient  à 
roussir.  Quel  chagrin  pour  les  siens,  que  de  la 
voir  courir  allègrement  vers  un  avenir  qu'ils  ne 
pouvaient  comprendre  !  Mais  qu'y  faire?  Chacun 
suit  sa  voie  :  moins  étroits,   ils  l'auraient 
approuvée.  Quels  mauvais  arguments  invo- 
quaient-ils contre  son  bonheur  ?  Toutes  les  belles 
choses  viennent  de  Dieu  :  l'art  n'est-il  pas  une 
des  plus  belles  qui  soient?  Vivre  pour  l'art,  être 
une  source  de  joie  et  d'harmonie  pour  les  mil- 
liers d'êtres  muets  que  le  chant  exalte  et  réjouit 
—  peut-on  concevoir  une  plus  belle  destinée?... 
A  peine,  hier,  aurait-elle  osé  la  rêver,  et  voici 
qu'elle  n'avait  qu'un  mot  à  dire  pour  l'at- 
teindre!.,. 
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En  suivant  le  sentier  qui  s'enfonçait  dans  la 
forêt,  Éveline  admira  le  mystérieux  enchaîne- 
ment des  choses  qui  prépare  Favenir  à  Tencontre 
de  nos  prévisions  :  si  le  Nèche  n'avait  pas  eu 
pour  elle  un  peu  trop  d'admiration,  il  n'aurait 
pas  eu  l'idée  de  la  conduire  auprès  de  Myriam  ; 
si  elle  n'avait  pas  rencontré  cette  bonne  petite 
Myriam,  elle  aurait  indéfiniment  continué  son 
rôle  de  Gendrillon,  ou  peut-être  aurait-elle 
épousé  le  docteur,  avec  qui  c'eût  été  la  même 
chose,  ou  presque,  à  la  misère  en  moins.  Non, 
non,  décidément,  laver,  peigner,  torcher  des 
enfants  et  peiner  dans  le  ménage,  ce  n'était 
pas  son  affaire  !  Elle  était  faite  pour  une  autre 
vie,  large,  belle,  exubérante  et  gaie,  pour 
cueillir  des  bravos,  de  l'or,  des  fleurs,  pour 
être  célèbre  comme  ces  reines  du  chant  dont 
Myriam  lui  avait  raconté  l'histoire,  pour  être 
heureuse,  pour  être  aimée  autrement  que  par 
ce  bon  D''  Nèche,  qui  devait  approcher  de  la 
quarantaine.  Et  comme  elle  était  seule  dans  la 
forêt,  elle  se  mit  à  chanter,  lançant  aux  échos 
des  mots  et  des  sons  qui  sortaient  directement 
de  son  cœur,  et  célébraient  la  beauté  des 
choses,  la  splendeur  de  la  vie,  la  fraîcheur 
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divine  de  Tair,  Fespoir  vague  et  troublant  des 
suprêmes  allégresses.  C'est  ainsi  que  sa  décision 
fut  prise. 

Elle  en  rayonnait  quand  elle  revint  à  la  cure, 
tard  dans  la  soirée,  ayant  oublié  Fheure  du 
maigre  souper.  Les  petits  étaient  couchés,  les 
plus  grands  apprenaient  leurs  leçons.  Son  père 
et  sa  mère  Fattendaient  dans  la  salle  à  manger, 
devant  quelques  restes  qu'ils  avaient  eu  peine 
à  lui  garder,  car  les  plats  étaient  toujours  trop 
courts,  et  les  enfants  demandaient  :  «Encore!  » 
tant  qu'il  restait  une  pomme  de  terre  ou  un 
macaroni.  Madame  Gauche  se  joignit  à  son  mari, 
pour  prêcher  et  supplier,  en  reprenant  les 
mêmes  arguments,  qui  revenaient  avec  de  légers 
changements  dans  la  façon  de  les  présenter  : 
le  bon  exemple  à  donner...  les  devoirs  à  rem- 
plir... Fobéissance...  les  avantages  d'une  vie 
modeste  et  simple,  etc.,  etc.  —  Eveline  écouta 
longtemps  sans  répondre,  le  front  barré  d'une 
ride  obstinée  qui  ne  présageait  rien  de  bon. 
Puis,  comme  sa  mère  répétait  des  choses  déjà 
dites,  elle  s'écria  : 

—  Ma  pauvre  maman,  il  ne  faut  pas  m'en 
vouloir,  mais  je  ne  voudrais  pas  vivre  comme 
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toi!...  Le  devoir,  les  exemples,  oui,  oui,  c'est 
magnifique!...  Est-ce  ma  faute,  si  je  n'ai  pas 
le  courage  de  vivre  pour  cela?...  si  j'ai  une  belle 
voix?...  si  j'aime  tout  ce  qui  m'attend,  tout  ce 
qui  m'appelle?... 

Elle  la  regarda  un  peu  tristement,  puis  regarda 
son  père,  et  dit  encore  : 

—  Je  sens  que  c'est  ma  voie  ;  demain  je  dirai 
oui  à  M.  Bottomby  ! 

D'autres  arguments  se  présentèrent  à  l'esprit 
de  M.  Gauche  :  il  parla  plus  fort,  il  invoqua  la 
volonté  paternelle,  il  déclara  qu'il  ne  donnerait 
jamais  son  consentement,  pas  plus  que  s'il 
s'agissait  d'un  mariage  avec  un  malhonnête 
homme.  Eveline  répondit  : 

—  Eh  bien!  oui,  mon  pauvre  papa,  je  déso- 
béirai!... Oh!  cela  me  fait  beaucoup  de  peine, 
je  t'assure,  parce  que  je  t'aime  tant,  et  j'aime 
tant  maman!...  Mais  je  ne  peux  pas  faire  autre- 
ment!... 

—  Ah!  malheureuse  !  fit  M.  Gauche  en  se  cou- 
vrant le  visage  de  ses  mains. 

Alors  Eveline,  ayant  peur  de  s'attendrir,  s'en- 
fuit de  la  chambre. 
M.  et  Madame  Gauche  restèrent  en  face  l'un 
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de  Tautre,  mal  éclairés  par  la  vieille  lampe,  qui 
sentait  presque  toujours  mauvais.  M.  Gauche 
répéta  plusieurs  fois  : 

—  Ah!  Seigneur!  Seigneur!... 

Puis  il  se  leva,  et  se  promena  avec  agitation 
dans  la  chambre  en  disant  : 

—  Est-ce  possible  qu'un  malheur  pareil  tombe 
sur  nous?...  Notre  fille  chanteuse!...  Notre 
Éveline  ! . . .  Qu'avons-nous  donc  fait  pour  mériter 
un  pareil  châtiment?... 

Madame  Gauche,  immobile,  le  suivait  des 
yeux,  et  désapprouvait  cette  agitation  :  car  rien 
ne  pouvait  ébranler  sa  confiance,  et  son  âme  était 
à  l'épreuve  de  toutes  les  douleurs.  Puis  elle  croisa 
les  mains  sur  sa  poitrine,  et  dit  seulement  : 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  en  toutes 
choses !...  Amen!... 

...  Gependant,  quand  on  sut  dans  le  village 
qu'Éveline  était  partie  pour  Paris  avec  une 
grande  malle  pleine  des  toilettes  et  des  bijoux 
qu'elle  tenait  de  Myriam,  on  raconta  que  M.  Bot- 
tomby  l'avait  enlevée,  sous  prétexte  de  lui 
apprendre  à  chanter.  Et  le  syndic  dit  à  son 
greffier  : 
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—  Je  savais  bien,  moi,  que  notre  pasteur  est 
un  vilain  monsieur  !...  Car  c'est  lui  qui  a  mani- 
gancé toute  cette  affaire!...  Aussi,  je  vais  écrire 
au  Conseil  d'État  pour  qu'on  nous  en  débar- 
rasse... Et  ce  ne  sera  pas  trop  tôt! 


LE  BRAS  SÉCULIER 
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Après  le  départ  d'Éveline,  les  lettres  ano- 
nymes contre  le  pasteur  Gauche  se  mirent  à 
pleuvoir  dru  comme  grêle  au  Département  de 
rinstruction  publique  et  des  Cultes.  Les  unes 
portaient  le  timbre  de  Saint-Presle  ;  la  plupart, 
plus  prudentes,  celui  de  l'ambulant.  L'écriture 
en  était  contrefaite,  ou  bien  les  phrases  étaient 
formées  de  mots  découpés  dans  des  journaux. 
Et  ces  lettres  l'accusaient,  entre  autres,  d'avoir 
exploité  une  jeune  malade  du  Grand-Sanato- 
rium en  lui  soutirant  de  l'argent  et  des  bijoux 
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par  des  procédés  frauduleux,  d'avoir  vendu  sa 
fille  à  un  riche  Américain,  de  laisser  ses  enfants 
dans  la  misère,  de  semer  la  discorde  dans  les 
familles,  enfin  d'être  un  objet  de  scandale  pour 
sa  paroisse  et  pour  toute  la  contrée. 

Le  Département  de  l'Instruction  publique  et 
des  Cultes  avait  alors  à  sa  tête  un  ancien  pas- 
teur, nommé  Jean-Louis  Testard.  C'était  un 
gaillard  intelligent,  trop  habile  pour  s'attarder 
dans  le  saint  ministère.  Ayant  fait  un  mariage 
avantageux  peu  de  temps  après  sa  consécration, 
il  lança  aux  orties'  sa  robe  et  son  rabat  pour 
s'occuper  d'abord  d'affaires,  puis  de  politique. 
Comme  il  possédait  un  beau  don  de  parole  et 
du  tempérament,  il  parvint  très  vite  aux  hon- 
neurs et  au  pouvoir.  Bon  garçon,  du  reste,  et 
brave  homme  au  fond,  il  s'y  maintenait  depuis 
plusieurs  années  sans  trop  perdre  de  sa  popu- 
larité. Courtaud,  trapu,  barbu,  haut  en  cou- 
leur, avec  de  grands  pieds  gibbeux,  de  grandes 
mains  qu'il  enfonçait  volontiers  dans  les  poches 
de  son  pardessus,  une  démarche  pesante  et 
balancée,  il  éveillait  plutôt  l'idée  d'un  paysan 
qui  va  à  ses  affaires  que  d'un  chef  qui  dirige 
celles  du  pays.  Il  n'en  était  pas  moins  de  ces 
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gens  dont  on  dit  qu'ils  savent  ce  qu'ils  veulent, 
et  qu'ils  ont  <(  du  poil  ». 

On  n'attacha  pas  d'abord,  en  haut  lieu,  plus 
d'importance  que  de  raison  à  ces  dénonciations 
qui  vinrent  grossir  le  dossier  'de  M.  Gauche, 
déjà  bien  garni  depuis  l'histoire  de  sa  vigne. 
Toutefois,  comme  elles  affluaient  plus  que 
jamais,  Jean-Louis  Testard  disait  de  temps  en 
temps  à  son  secrétaire  : 

—  Décidément,  ce  Gauche  doit  être  un  tout 
terrible  :  il  faudra  pourtant  voir  un  jour  ce 
qu'il  y  a  de  vrai  là-dedans!... 

Le  secrétaire  approuvait  son  patron,  en  répé- 
tant comme  un  écho  : 

—  Oui,  il  faudra  voir  ! 

Puis,  comme  ils  n'aimaient  ni  l'un  ni  l'autre  les 
affaires,  ils  s'empressaient  d'oublier  celle-là  dès 
qu'ils  avaient  remis  le  dossier  dans  son  carton. 

Les  choses  auraient  pu  durer  longtemps 
ainsi,  sans  les  hasards  du  tir  cantonal  qui,  cette 
année-là,  eut  lieu  à  Vevey.  Dans  la  cantine 
décorée  de  drapeaux,  de  branches  de  sapin  et 
de  roses  en  papier,  Jean-Louis  Testard  venait 
de  porter,  d'une  voix  vibrante,  le  toast  à  la 
patrie,  de  boire  un  bon  coup  de  Villeneuve 
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dans  la  coupe  de  la  tribune,  et  de  serrer,  en 
regagnant  sa  place,  une  foule  de  mains  qui  se 
tendaient  vers  la  sienne.  On  l'acclamait  avec 
frénésie,  pendant  que  la  musique  jouait  le  Can- 
tique suisse.  Quand  l'enthousiasme  se  fut  un 
peu  calmé,  le  syndic  de  Saint-Presle  vint  à  son 
tour  le  féliciter.  Alors  Jean-Louis  Testard, 
pour  bien  montrer  qu'il  avait  l'œil  ouvert  sur 
tout  le  canton,  lui  demanda  : 

-r-  Ah  !  ça,  voyons  voir,  Monsieur  le  syndic, 
il  paraît  que  vous  avez  un  drôle  de  pasteur,  par 
là-haut? 

Le  syndic  saisit  la  balle  au  bond,  et  répondit 
en  roulant  des  yeux  désolés  : 

—  Ah  !  Monsieur  le  Conseiller  d'Etat,  si  vous 
saviez!.,.  Pour  sûr  que  je  n'aime  pas  à  médire 
du  monde;  mais,  parole  d'honneur,  c'est  encore 
pire  que  tout  ce  que  vous  pouvez  imaginer!..* 
On  nous  avait  bien  avertis  quand  nous  l'avons 
nommé  :  il  avait  déjà  sur  les  bras  une  sale  his- 
toire de  vigne  et  de  je  ne  sais  quoi  ;  eh  bien  ! 
ce  n'était  rien  en  comparaison  du  grabuge  qu'il 
fait  par  chez  nous  !... 

—  Diable  !  fit  Testard,  ennuyé  d'avoir  levé 
ce  lièvre.  J'ai  bien  reçu  deux  ou  trois  lettres 
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anonymes.  Mais,  dame  !  vous  comprenez,  si  on 
faisait  attention  aux  lettres  anonymes,  on  n'en 
sortirait  pas  !... 

—  C'est  sûr,  approuva  le  syndic,  qui  ne  lais- 
sait pas  d'en  avoir  une  douzaine  sur  la  cons- 
cience. Ceux  qui  écrivent  des  lettres  anonymes, 
eh  bien!  c'est  des  trouillards  qui  n'osent  pas 
regarder  les  gens  en  face  ! 

Il  poussa  un  long  soupir,  et  ajouta,  en  bran- 
lant la  tête  avec  componction  : 

—  Pourtant,  quand  ce  qu'il  y  a  dedans, 
c'est  la  vérité  !... 

Et  il  se  mit  à  raconter  toute  l'histoire  du 
pasteur  Gauche,  telle  qu'elle  s'était  combinée 
dans  sa  tête  :  un  fanatique,  qui  mettait  en  fuite 
les  fidèles  par  des  idées  comme  personne  n'en 
a  plus  ;  un  hypocrite,  qui  cachait  ses  mauvais 
instincts  sous  un  faux-semblant  de  piété  ;  un 
toqué,  qui  avait  jeté  la  suspicion  sur  le  Sana- 
torium, fortune  du  village,  et  qui  voulait  le 
faire  démolir  comme  il  avait  fait  arracher  sa 
vigne  à  Grépins  ;  un  mauvais  père,  puisqu'une 
de  ses  filles,  par  sa  faute,  courait  maintenant 
la  prétantaine  en  chantant  dans  les  théâtreSj 
avec  un  vieil  Américain  ! 
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—  C'était  une  brave  fille,  Monsieur  le  Con- 
seiller d'État,  qui  n'aurait  pas  mieux  demandé 
que  de  rester  honnête  à  Saint-Presle,  tant  et 
si  bien  que  le       Nèche  aurait  peut-être  fini 
par  la  marier...  Mais  c'est  ce  Gauche  qui  l'a 
forcée  à  s'en  aller!...  Car  c'est  un  homme  qui 
ne  pense  à  rien  qu'à  l'argent!...  Tant  qu'à  sa 
femme,  n'en  parlons  pas!...  Une  désordre  à 
faire  honte  à  toute  la  paroisse  !.,.  Et  puis  fière, 
avec  ça,  comme  si  elle  sortait  de  la  cuisse  à 
Jupiter!...   Pouvez-vous   croire  que  chaque 
année  il  lui  faut  ses  deux  jumeaux?...  Tout  ça 
pousse  comme  des  petits  chats,   nourri  à  la 
diable,  nippé  Dieu  sait  comme!...  C'est  plus 
dépenaillé  que  des  mendiants!...  C'est  affamé 
comme  des  loups  en  décembre,  et  ça  maraude 
partout  comme  des  grives  dans  les  vignes  !... 
Que  voulez-vous  que  pensent  ces  étrangers  qui 
viennent  par  chez  nous,  quand  ils  demandent 
ce  que  c'est  que  ces  déguenillés,  et  qu'on  est 
forcé  de  leur  répondre  :  «  C'est  la  marmaille  au 
pasteur  I...  »  Même  qu'il  y  en  a  un  qui  m'a  dit 
un  jour  :  «  Si  tous  vos  pasteurs  ressemblent  à 
celui-là,  n'y  a  pas,  vous  êtes  un  joli  canton  !...  » 
Alors  vous  comprenez,  Monsieur  le  Conseiller 
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d'État,  quand  on  est  le  syndic  de  la  commune 
et  qu'on  entend  ces  choses-là,  ce  n'est  pas  pour 
dire,  mais  on  n'est  pas  fier!... 

Ainsi  parla  le  syndic,  avec  un  air  si  franc 
que  le  plus  malin  s'y  serait  laissé  prendre. 
Cependant,  Jean-Louis  Testard  fronçait  les 
sourcils,  et  prenait  cet  air  courroucé  qui,  les 
jours  de  discussion,  faisait  trembler  tout  le 
Grand-Conseil. 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  fait  savoir 
tout  cela  plus  tôt.  Monsieur  le  syndic?...  Et  le 
préfet?...  Qu'est-ce  qu'il  fait  donc  quand  il 
monte  là-haut? 

Le  syndic,  épouvanté,  balbutia  qu'on  n'aime 
pas  à  se  faire  les  délateurs  du  prochain,  qu'il 
avait  d'ailleurs  longtemps  espéré  que  le  pasteur 
s'amenderait,  et  patati  et  patata.  Testard  con- 
clut : 

—  C'est  bon!...  Votre  pasteur  aura  de  mes 
nouvelles  !... 

Et  sitôt  rentré  à  Lausanne,  en  homme  qui 
n'aime  pas  à  remettre  au  lendemain  les  affaires 
ennuyeuses,  il  convoqua  le  pasteur  Cauche  à 
son  Département,  en  fixant  le  jour  et  l'heure, 
pour  fournir  des  explications  sur  sa  conduite. 

14 


Il 


L'arrivée  de  la  grande  enveloppe  jaune,  au 
timbre  officiel,  ne  passa  pas  inaperçue  à  Saint- 
Presle  où  le  facteur,  averti  par  le  syndic,  la 
guettait  :  et  le  bruit  se  répandit  aussitôt  que  le 
pasteur  allait  être  pour  le  moins  révoqué,  si 
des  mesures  plus  graves  n'étaient  pas  prises 
contre  lui.  Les  radicaux  dirent  : 

—  Enfin!...  ça  n'est  pas  trop  tôt! 
Et  les  conservateurs  : 

—  Avec  un  autre  gouvernement,  il  y  a  long- 
temps que  ça  serait  fait. 

Tant  il  est  vrai  que  les  partis  adverses  sont 
toujours  prêts  à  se  réconcilier  pour  commettre 
une  injustice.  Cependant,  le  greffier  dit  à  sa 
femme  : 
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—  Et  pourtant,  c'est  un  brave  homme,  qui 
n'a  jamais  voulu  que  le  bien.  Seulement  voilà  : 
notre  syndic  a  le  bras  long,  il  ne  faut  pas  lui 
marcher  sur  ses  cors  ! 

Puis  il  se  hâta  d'ajouter,  en  pinçant  la 
bouche  : 

—  Surtout,  gardé  ça  pour  toi!...  Ce  n'est 
pas  moi  qui  mettrai  la  main  entre  l'arbre  et 
l'écorce  ! 

Seul,  le  D""  Nèche  essaya  de  défendre  le  pas- 
teur. Mais  il  passait  de  plus  en  plus  pour  un 
original,  toujours  prêt  à  prendre  le  contre- 
pied  de  l'opinion  commune,  et  personne  ne 
l'écouta. 

A  la  cure,  la  lettre  officielle  produisait  l'effet 
qu'on  peut  supposer.  Ni  M.  Gauche,  ni  sa  femme 
n'ignoraient  la  haine  qui  les  enveloppait.  Sans 
connaître  dans  le  détail  les  calomnies  qu'elle 
ourdissait  contre  eux,  ils  en  savaient  pourtant 
quelque  chose;  et  s'ils  en  souffraient  cruelle- 
ment, ils  les  supportaient  avec  résignation, 
comme  une  épreuve  qu'il  plaisait  à  Dieu 
d'ajouter  à  leurs  soucis,  sans  que  leur  foi  s'en 
laissât  ébranler.  Quand  madame  Gauche  vit 
qu'un  pli  douloureux  s'ajoutait  aux  rides  qui 
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labouraient  déjà  le  visage  de  son  mari,  elle  lui 
dit  paisiblement  : 

—  A  quoi  bon  te  tourmenter  de  la  sorte, 
Alexis?  Tu  as  toujours  agi  au  mieux  de  ta  con- 
science, sans  mauvais  calcul  :  tu  n'as  donc 
aucun  reproche  à  te  faire.  Pourquoi  te  tour- 
menter? Tu  sais  bien  que  pas  un  cheveu  ne 
tombe  de  notre  tête  si  ce  n'est  la  volonté  de  Dieu. 

M.  Gauche  ne  possédait  plus  qu'un  petit 
nombre  de  cheveux,  et  la  méfiance  qu'il  avait 
des  hommes  balançait  fâcheusement  la  confiance 
qu'il  avait  en  Dieu.  C'est  pourquoi  il  répondit 
en  soupirant  : 

—  Hélas  !  si  je  me  tourmente,  c'est  parce  que 
l'expérience  de  la  vie  m'a  montré  combien  les 
jugements  du  prochain  sont  parfois  injustes  et 
faux  !  Je  ne  me  permettrai  pas,  certes,  de  mettre 
en  doute  l'impartialité  de  M.  le  chef  du  Dépar- 
tement de  l'Instruction  publique  et  des  Cultes; 
mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  craindre  qu'il 
n'ait  été  impressionné  par  des  commérages  de 
personnes  mal  intentionnées  et  qui  cherchent  à 
me  nuire. 

—  Tu  lui  parleras  en  toute  vérité,  mon  ami  : 
Dieu  voulant,  il  te  rendra  justice. 
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M.  Gauche  secoua  dubitativement  sa  tête 
affligée,  et  répliqua  : 

—  J'ignore  en  partie  de  quoi  Ton  m'accuse  : 
comment  donc  m'y  prendrais-je  pour  me  dé- 
fendre? Sans  compter  qu'il  est  toujours  difficile 
de  plaider  sa  propre  cause,  car  les  gens  sont 
enclins  à  croire  que  celui  qui  se  défend  a  tou- 
jours tort.  D'autant  plus  que  certaines  appa- 
rences  sont  contre  moi  :  ainsi  ce  départ  d'Eve- 
line,  qui  nous  a  coûté  tant  de  larmes,  ces  bijoux 
qu'elle  avait  acceptés,  ces  toilettes  que  nous  lui 
avons  permis  de  porter...  Comment  expliquer 
cela?... 

Madame  Gauche  leva  les  yeux  au  plafond  et 
dit  : 

—  N'importe!  En  cela  comme  en  toute  chose, 
Alexis,  tu  as  fait  pour  le  mieux.  Sois  sûr  que 
Dieu  te  soutiendra,  c'est  une  grande  force  que 
de  se  confier  pleinement  en  Lui  ! 

M.  Gauche  répéta  : 

—  Oui,  sans  doute,  c'est  une  grande  force... 
Une  fois  de  plus,  la  pieuse  sérénité  de  sa 

femme  lui  apportait  l'habituel  réconfort.  Jamais 
il  n'en  avait  eu  plus  grand  besoin  :  la  vie  lui 
devenait  plus  lourde  d'année  en  année;  il  lui 
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semblait  que  le  bien  qu'il  avait  voulu  faire  se 
retournait  contre  lui-même  et  contre  les  siens, 
et  remplissait  sa  bouche  d'amertume.  Aux 
approches  de  la  vieillesse,  il  se  demandait  s'il 
parviendrait  jamais  à  ce  repos  qui  récompense 
les  hommes  dont  l'œuvre  a  été  bénie.  Aussi 
murmura-t-il,  la  tête  basse  et  les  yeux  remplis 
d'angoisse  : 

—  Il  y  a  des  moments  où  ma  tâche  me  paraît 
si  lourde  ! 

Et  madame  Gauche  lui  dit  doucement  : 

—  Il  faut  pourtant  la  remplir  jusqu'au  bout, 
sans  défaillance!  Tu  te  défendras,  et  Dieu  con- 
fondra tes  ennemis. 

Cependant  les  enfants  faisaient  le  coup  de 
poing  dans  le  village,  avec  leurs  camarades  qui 
les  criblaient  de  sarcasmes;  et  les  bonnes  gens, 
attirés  par  les  cris,  sortaient  devant  leur  porte 
et  se  disaient  les  uns  aux  autres  : 

—  Voilà  encore  la  marmaille  au  pasteur  qui 
fait  des  siennes.  Heureusement  qu'on  en  sera 
bientôt  débarrassé!... 


III 


Jean-Louis  Testard,  homme  occupé  et  labo- 
rieux, avait  convoqué  M.  Gauche  pour  le  matin, 
sans  songer  qu'il  l'obligeait  de  la  sorte  à  quitter 
Saint-Presle  avant  Faube,  Mais  rien  n'est  beau 
comme  les  premières  heures  du  jour  sur  la 
montagne  :  et  si  inquiet  qu'il  fût  de  ce  qui 
l'attendait,  M.  Gauche  ne  regretta  pas  d'assister 
une  fois  de  plus  au  drame  superbe  et  mélanco- 
lique de  l'aurore.  Quand  il  sortit  de  la  cure, 
une  lumière  livide  commençait  à  peine  à  se 
répandre  dans  le  ciel  et  sur  les  glaciers  ; 
l'espace  apparut  triste  infiniment,  comme  si  le 
monde,  fatigué  de  la  veille  et  de  la  longue  série 
des  jours  antérieurs,  hésitait  devant  la  reprise 
du  travail  nouveau,  et  frissonnait  d'angoisse  au 
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réveil.  Le  village  dormait  encore  :  toutes  les 
fenêtres  étaient  closes  ;  les  gens  ne  faisaient 
aucun  mal;  nulle  parole  méchante  ne  tombait 
de  leurs  lèvres  cruelles  ;  de  ferme  en  ferme  les 
coqs  se  renvoyaient  leurs  cris  innocents. 
Comme  le  pasteur  quittait  la  grande  route  pour 
prendre  les  raccourcis,  des  lueurs  pâlement 
colorées  annoncèrent  rapproche  du  soleil  :  et  il 
s'éleva  sur  la  ligne  déchirée  des  Alpes,  rouge 
et  sans  rayons.  Puis  il  s'avança  dans  le  ciel,  où 
les  clartés  s'accrurent,  et  bientôt,  sortant  de 
son  orbe  comme  s'il  éclatait,  la  lumière  se 
répandit  dans  l'espace,  irradia  le  lac  et  les  mon- 
tagnes, poursuivit  les  ombres  nocturnes  amas- 
sées au  fond  des  vallées,  sur  les  replats  des 
montagnes,  dans  le  creux  des  passages.  Tout 
en  dévalant  par  les  sentiers  pierreux,  d'un  pas 
qui  secouait  son  torse  mal  équarri,  M.  Gauche 
songeait  avec  tristesse  : 

oc  Pourquoi  donc  faut-il  que  les  hommes  se 
tourmentent  les  uns  les  autres  par  leur  mé- 
chanceté, quand  le  monde  est  si  beau?  Les 
arbres,  les  plantes,  les  fleurs  s'épanouissent 
dans  la  lumière  sans  rien  soupçonner  de  nos 
maux  ni  de  nos  discordes  ;  les  oiseaux  ne  pen- 
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sent  qu'à  chanter  la  gloire  de  leur  créateur  ;  les 
insectes  bourdonnent  joyeusement.  Et  nous, 
nous  employons  notre  intelligence  au  men- 
songe, à  la  haine,  à  la  calomnie!... 

L'idée  lui  vint  que  ce  serait  là,  sans  doute, 
un  beau  thème  pour  un  sermon,  qu'on  le  ratta- 
cherait sans  peine  à  quelque  texte  sacré,  et  qu'il 
serait  facile  d'y  semer  quelques  allusions  trans- 
parentes à  la  malice  des  gens  de  Saint-Presle. 
Mais  il  repoussa  cette  tentation,  et  continua  de 
méditer  sur  son  cas  et  sur  la  nature  : 

«  Mon  cœur  est  pur,  mes  mains  sont  nettes, 
je  n'ai  jamais  annoncé  que  la  Vérité,  je  n'ai 
jamais  aimé  que  le  Bien,  je  n'ai  jamais  cherché 
qu'à  avancer  le  règne  de  Dieu.  Et  voici,  la 
haine  s'amasse  autour  de  moi,  menace  les 
miens,  va  peut-être  m'enlever  cette  humble 
chaire  qui  leur  donne  leur  pain.  Cependant,  le 
soleil  se  lève  plus  radieux  encore  que  les  autres 
jours  pour  éclairer  cette' injustice  !...  » 

Les  paysans  des  villages  accrochés  à  la  pente 
s'en  allaient  aux  champs,  avec  leurs  faux,  leurs 
fourches,  leurs  râteaux  :  car  on  entrait  dans  la 
saison  des  foins.  Quelques-uns  le  saluaient, 
puis  s'arrêtaient  pour  le  suivre  des  yeux  ;  et 
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il  croyait  les  entendre  dire  derrière  son  dos  : 

—  Qu'a  donc  le  pasteur  de  Saint-Presle, 
pour  descendre  de  ce  train-là?... 

—  Hé  !  pardine,  il  a  été  cité  au  Département, 
à  cause  de  ses  sales  histoires  ! 

Alors,  poursuivant  sa  méditation,  il  se 
demandait  avec  tristesse  : 

«  A  quoi  bon  chercher  le  bien,  puisque  nos 
intentions  sont  toujours  méconnues  ?  Mieux  vau- 
drait suivre  la  route  large  et  le  chemin  facile, 
s'accommoder  des  lois  du  monde,  jouir  de 
l'existence  et  prendre  son  plaisir  où  on  le 
trouve.  y> 

Et  il  rougissait  de  ses  mauvaises  pensées. 

A  mesure  qu'on  approche  de  la  plaine,  l'air 
est  plus  lourd,  la  chaleur  plus  pesante  :  si  bien 
qu'en  arrivant  à  la  gare,  M.  Gauche  se  trouva 
tout  en  nage.  Il  s'essuya  la  figure  avec  son 
mouchoir,  prit  un  billet  de  troisième  classe, 
mangea  un  morceau  de  pain  que  sa  femme 
avait  mis  la  veille  dans  la  poche  de  sa  redin- 
gote, et  but  un  coup  d'eau  à  la  fontaine.  Du 
reste,  le  train  ne  tarda  pas  à  s'annoncer  :  il 
était  rempli  de  gymnastes,  qui  menèrent  grand 
bruit  pendant  tout  le  trajet  :  leur  descente,  à 
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Lutry,  provoqua  un  retard  de  quelques 
minutes,  en  sorte  que  M.  Gauche  n'arriva  à 
Lausanne  qu'une  demi-heure  avant  le  moment 
de  sa  comparution.  Que  la  ville  avait  changé, 
depuis  sa  jeunesse  !  D'énormes  bâtisses  se  dres- 
saient partout,  encombrant  l'espace  de  leur  ' 
masse  et  de  leur  poids.  A  peine  reconnut-il 
l'église  de  Saint-François  :  avec  son  modeste 
clocher,  dont  on  avait  gratté  la  patine  sécu- 
laire, elle  semblait  prosternée  devant  les  bâti- 
ments de  la  Banque  et  de  la  Poste,  temples  des 
divinités  à  la  mode,  la  Vitesse  et  l'Argent. 
Pourtant,  de  l'autre  côté,  la  place,  avec  ses 
devantures  et  ses  enseignes,  conservait  à  peu 
près  son  air  d'autrefois,  quand  M.  Gauche  y 
faisait  des  bords  avec  Brisset,  la  face  rou- 
geaude, sous  son  feutre  aux  larges  ailes,  pour 
voir  passer  Madeleine,  ou  quand  il  avait  la 
malechance  d'y  rencontrer  le  prince  Oleszcame, 
avec  sa  canne  à  pommeau  d'onyx.  Mais  du 
Grand-Pont,  la  vue  avait  changé  :  de  nouveaux 
toits,  de  hautes  cheminées  jaillissaient  des  col- 
lines, et  des  tramways  passaient  sans  cesse  en 
ronflant.  M.  Gauche  suivit  les  rails  jusqu'à  la 
place  de  la  Riponne,  où  les  futurs  bâtiments 
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de  l'Université  disparaissaient  sous  les  écha- 
faudages ;  puis  il  gravit  les  escaliers  du  Marché, 
et  se  trouva  devant  la  Cathédrale.  On  Favait 
nettoyée,  comme  le  reste  :  elle  était  d'un  gris 
uniforme,  d'un  gris  de  molasse,  d'un  gris  tout 
neuf,  et  si  quelques  figures  n'avaient  pas 
manqué  à  son  portail,  elle  aurait  paru  frais 
construite,  comme  la  Banque  ou  la  Poste;  par- 
ci  par-là,  des  échafaudages  dressés  contre  ses 
murs  ressemblaient  à  des  béquilles  construites 
pour  un  géant  par  un  peuple  de  petits  bons- 
hommes ingénieux,  actifs  et  encombrants.  En 
revanche,  le  quartier  de  la  Cité  restait  assez 
pareil  à  lui-même,  avec  ses  vieilles  maisons  à 
volets  verts  ou  gris  et  ses  courtes  ruelles.  Il  y 
avait  toujours,  en  face  du  portail  de  l'Académie, 
l'ancienne  marchande  de  gâteaux  ;  plus  haut,  le 
café  où  les  membres  du  Grand-Conseil  buvaient 
peut-être  encore  des  chopines  en  mangeant  des 
fondues,  et  enfin,  le  Château,  —  remis  à  neuf, 
lui  aussi,  gratté,  peinturluré,  vernis,  maquillé... 

M.  Cauche  entra.  Un  huissier  lui  dit 
d'attendre.  Il  attendit. 

Il  attendit  longtemps,  assis  sur  la  banquette 
d'une  antichambre,  les  mains  sur  ses  genoux  : 
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en  sorte  qu'avec  sa  face  couleur  de  cendre, 
creusée  de  plis  et  de  rides,  sa  barbe  irrégulière 
parsemée  de  poils  blancs,  ses  doigts  déformés, 
la  maigreur  que  dessinaient  ses  vêtements  usés, 
et  la  patience  fatiguée  de  son  attitude,  il  res- 
semblait à  ces  vieillards  que  le  peintre  Hodler, 
dans  une  de  ses  toiles  immortelles,  a  baptisés 
les  ((  Las  de  vivre  » . 

C'était  une  des  manies,  —  ou  peut-être 
une  des  habiletés  de  Jean-Louis  Testard,  de 
faire  attendre  les  fonctionnaires  qu'il  convo- 
quait dans  le  dessein  de  leur  laver  la  tête.  Ce 
connaisseur  d'hommes  savait  que  rien  n'énerve 
comme  l'attente,  que  ceux  qui  se  sont  longue- 
ment morfondus  en  guettant  une  porte  sont 
plus  malléables  et  plus  souples,  et  que  l'esprit 
de  résistance  fond  en  eux  comme  glace  au 
soleil  :  c'est  pourquoi  il  les  laissait  mijoter  dans 
son  antichambre,  où  leur  imagination  grossis- 
sait leur  affaire  et  les  affolait.  Ainsi  en  arriva- 
t-il  à  M.  Gauche  :  si  sûre  que  fût  sa  conscience, 
il  finit  par  se  demander  s'il  n'était  pas  coupable 
de  tous  les  méfaits  qu'on  lui  imputait  ;  s'il 
n'avait  pas  commis  une  lourde  faute  en  arra- 
chant sa  vigne  pour  planter  des  pommes  de 
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terre,  un  péché  grave  en  découvrant,  avec 
l'aide  du  docteur  Nèche,  des  microbes  dans  la 
coupe  de  la  communion,  et  une  impardon- 
nable faiblesse  en  permettant  à  sa  fille  Éveline 
d'apprendre  la  musique,  —  cause  première  de 
la  sympathie  passionnée  qu'elle  avait  inspirée 
à  MyriamBottomby.  lise  demandait  :  «  Qu'est- 
ce  que  je  vais  répondre  à  M.  Testard?  »  Et  il  ne 
se  trouvait  plus  aucune  excuse.  Son  cœur 
sonnait  le  tocsin  dans  sa  poitrine  chaque  fois 
qu'il  surprenait,  derrière  les  portes  fermées, 
un  bruit  de  pas  ou  de  voix.  Ses  genoux  failli- 
rent se  dérober  sous  lui  lorsqu'enfin  l'huissier 
l'appela... 


IV 


Jean-Louis  Testard  achevait  de  signer  son 
courrier.  Il  marmonna,  sans  lever  les  yeux  : 
—  Bonjour,  Monsieur  le  pasteur  I 
Et  il  se  remit  à  parapher  des  lettres  et  des 
pièces. 

M.  Gauche  restait  planté  sur  le  tapis,  son  haut 
de  forme  hérissé  à  la  main,  les  doigts  emprison- 
nés dans  des  gants  de  fil  qui  le  gênaient,  plus 
intimidé  qu'un  berger  devant  un  roi.  Il  s'aper- 
çut que  le  bas  de  son  pantalon  restait  relevé 
sur  ses  gros  souliers  blancs  de  poussière,  et  se 
désespéra  de  n'avoir  pas  corrigé  en  temps  utile 
cette  faute  de  tenue.  Il  éternua,  et  crut  qu'il 
faisait  à  lui  seul  plus  de  bruit  que  tous  les  tam- 
bours d'un  régiment.  Enfin,  Jean-Louis  Testard 


224  LE  PASTEUR  PAUVRE 

ayant  apposé  une  dernière  signature,  rassem- 
bla les  feuilles  éparses  devant  lui,  sonna  son 
huissier  qui  les  emporta  orgueilleusement,  et, 
se  tournant  brusquement  vers  M.  Gauche,  lui 
demanda  d'une  voix  impérieuse  et  sèche  : 

—  Ah  !  ça,  voyons.  Monsieur  le  pasteur, 
qu'est-ce  que  vous  faites  donc,  par  là-haut? 

M.  Gauche  serra  les  épaules  et  balbutia  : 

—  Je  tâche  de  faire  de  mon  mieux,  Monsieur 
le  Gonseiller  d'Etat. 

L'angoisse  tirait  les  traits  de  sa  figure,  qui 
prenait  des  tons  blafards,  et  ses  pauvres  yeux 
imploraient,  tristes  comme  ceux  du  chien  qui 
craint  les  coups.  Jean-Louis  Testard  le  dévi- 
sagea, et  remarqua  que  rien  dans  son  aspect 
extérieur  ne  révélait  le  fanatique,  l'hypocrite  ni 
l'intrigant,  capable  de  dévaliser  un  Américain 
milliardaire.  Plutôt  lui  trouva-t-il  l'air  d'un 
pauvre  homme,  râpé,  piteux,  effarouché,  abattu 
par  la  vie,  humilié  par  le  besoin,  qui  gardait 
pourtant,  au  fond  de  ses  yeux  purs,  une  flamme 
douce  et  grave  dont  la  lumière  vous  pénétrait. 
En  le  voyant  ainsi,  tout  craintif,  le  conseiller 
d'Etat  se  rappela  les  difficultés  qu'il  avait  eues 
lui-même,  dans  son  poste  unique,  avec  les  gros 
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bonnets  du  crû,  au  temps  où  il  n'était  encore, 
selon  Taimable  expression  de  son  syndic, 
«  qu'un  petit  foutriquet  de  suffragant  »  ;  il  con- 
çut que  M.  Gauche,  qui  manquait  évidemment 
de  défense,  pouvait  être  une  victime  des  auto- 
rités civiles,  lesquelles  prennent  toujours  un 
malin  plaisir  à  faire  sentir  au  bon  Dieu,  à  tra- 
vers ses  ministres,  la  prépotence  de  l'Etat;  et 
comme  il  était  homme,  il  se  dit  que  ses  fonc- 
tions lui  faisaient  un  devoir  de  tenir  la  balance 
égale  entre  les  deux  pouvoirs. 

—  Rassurez-vous,  Monsieur  le  pasteur,  dit-il 
en  s'adoucissant.  On  ne  veut  pas  vous  manger. 
Allons,  asseyez-vous  et  expliquez-moi  votre 
affaire  ! 

Bien  qu'il  soupçonnât  le  genre  de  dénoncia- 
tions qui  pesaient  sur  lui,  M.  Gauche  n'en 
savait  rien  avec  précision.  Il  demanda  donc, 
après  s'être  posé  sur  l'extrême  bord  d'une 
chaise  : 

—  Quelle  affaire,  Monsieur  le  Gonseiller 
d'Etat? 

Jean-Louis  Testard  se  mit  à  feuilleter  un  vo- 
lumineux dossier  qu'il  avait  devant  lui.  Il  dit  : 

—  G'est  vrai  que  vous  en  avez  plusieurs.  A 

15 
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Crépins,  votre  premier  poste,  une  affaire  de 
vignes,  qui  n'a  jamais  été  tirée  au  clair.  C'est 
toujours  grave,  les  affaires  de  vignes.  Enfin, 
celle-là  est  périmée,  n'en  parlons  plus  ! 

M.  Gauche  se  redressa,  et  puisant  du  courage 
dans  sa  bonne  conscience,  s'écria  : 

—  Oh  !  l'on  en  peut  parler.  Monsieur  le  Con- 
seiller d'Etat  ! 

Testard  haussa  légèrement  les  épaules,  et, 
sans  relever  l'interruption,  poursuivit  : 

—  A  Saint-Presle,  première  affaire  à  propos 
de  la  coupe  de  la  Communion...  Heuh  !  vous 
n'aviez  peut-être  pas  tant  tort,  cette  fois-là  !... 
Ces  sacrés  microbes  se  fourrent  partout,  sans 
rien  respecter,  et  peut-être  bien  qu'il  va  falloir 
finir  une  fois  par  se  veiller  à  cette  coupe...  Seu- 
lement, pourquoi  avez-vous  parlé  de  fermer  les 
sanatoria?... 

—  Je  n'ai  jamais  parlé  de  cela.  Monsieur  le 
Conseiller  d'Etat!,..  Vous  n'avez  qu'à  lire  le 
rapport  que  j'ai  eu  l'honneur  d'adresser  à  votre 
prédécesseur  ;  il  est  là,  sur  ce  grand  papier  ! 

—  Bon,  bon,  je  vous  crois  sur  parole!... 
Passons!...  Mais  la  grosse  affaire,  celle  qui  fait 
tant  crier,  c'est  cette  histoire  de  votre  fille  avec 
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un  Américain...  A  propos,  il  paraît  qu'elle  a 
une  rude  belle  voix,  votre  fille!...  La  Gazette 
d'hier  annonce  qu'elle  va  débuter  à  FOpéra- 
Comique...  Fichtre!... 

M.  Gauche  devint  tout  pâle,  comme  un  homme 
qui  reçoit  un  grand  coup,  et  baissa  la  tête  en 
gémissant  : 

—  A  rOpéra-Gomique,  Monsieur  le  Conseil- 
ler d'Etat?...  C'est  dans  le  journal?...  Ah!  mon 
Dieu  !... 

—  Vous  ne  le  saviez  donc  pas?...  On  dirait 
que  ça  ne  vous  fait  pas  plaisir...  Pourquoi?... 
C'est  un  excellent  théâtre,  l'Opéra-Comique, 
un  théâtre  des  plus  honorables,  subventionné 
par  le  gouvernement...  Si  elle  réussit,  elle  de- 
viendra une  Malibran,  une  Jenny  Lind,  une 
gloire  nationale,  enfin!...  Voyons!  vous  pen- 
siez bien  qu'elle  chanterait  au  théâtre,  quand 
vous  l'avez  envoyée  à  Paris?... 

Les  yeux  écarquillés  de  M.  Cauche,  sa  bouche 
entr'ouverte,  ses  traits  allongés  exprimèrent  une 
indicible  stupeur.  Il  balbutia  : 

—  Envoyée...  à  Paris  !...  Moi??  !... 
Surpris  à  son  tour,  avec  un  reste  de  crainte 

d'être  dupe,  Jean-Louis  Testard  grogna  : 
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—  Ahl  ça,  voyons,  qu'est-ce  que  tout  ça 
veut  dire?...  Il  faut  s'entendre,  à  la  fin,  mille 
tonnerres  I... 

Alors  M.  Gauche  comprit  qu'il  fallait  parler  : 

—  Eh  bien,  Monsieur  le  Conseiller  d'État, 
commença-t-il,  je  vais  vous  dire... 

D'une  voix  un  peu  chevrotante,  mais  qui 
s'assura  bientôt,  il  se  mit  à  raconter  les  déboires 
successifs  de  sa  carrière.  Tous  provenaient  de 
son  amour  immodéré  du  bien,  de  son  intense 
désir  d'avancer  le  règne  de  Dieu,  de  la  mau- 
vaise volonté  des  uns  et  des  autres  qui  brisait 
son  effort,  de  la  méchanceté  retorse  qui  triom- 
phait toujours  ;  et  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  il  fut  éloquent.  Jean-Louis  Testard,  accoudé 
sur  son  bureau,  l'écoutait  sans  l'interrompre  : 
cela  ressemblait  à  sa  propre  histoire,  à  cela  près 
que,  dans  son  cas,  une  forte  dose  d'intérêt  per- 
sonnel se  mêlait  à  ses  actes,  et  qu'en  se  dé- 
vouant au  service  de  l'Etat,  il  n'avait  jamais 
oublié  complètement  ses  propres  intérêts,  mal- 
gré les  protestations  de  ses  discours  patrio- 
tiques :  en  sorte  qu'il  se  retirerait  des  affaires 
publiques  après  avoir  honnêtement  joui  des  1 
bonnes  choses  de  la  vie,  telles  que  le  pouvoir, 
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la  popularité,  la  bonne  chère  et  le  vieux  vin  ; 
tandis  que  ce  pauvre  brave  homme,  serviteur 
que  son  Maître  oubliait  de  récompenser  dans  le 
siècle,  atteindrait  la  vieillesse  sans  avoir  goûté 
ni  le  repos  ni  le  bien-être.  Alors,  une  amère 
tristesse  Fenvahit  :  celle  qui  monte  aux  lèvres 
des  plus  heureux  du  monde,  quand  ils  com- 
parent leurs  destins  à  tant  d'autres  plus  méri- 
tants ou  plus  purs,  qui  finissent  injustement 
dans  la  tristesse.  Cependant,  M.  Gauche  en  arri- 
vait à  Fhistoire  d'Éveline  ;  et  l'émotion  le  prit 
à  la  gorge,  comme  une  main  qui  vous  étrangle; 
puis,  quand  il  raconta  le  départ  de  la  jeune 
fille,  la  voix  lui  manqua,  il  s'arrêta  net,  de 
grosses  larmes  silencieuses  se  mirent  à  couler 
le  long  de  ses  joues,  jusque  sur  sa  barbe  mal 
soignée,  plus  éloquentes  que  tous  ses  discours 
et  si  sincères  que  le  sceptique  le  plus  endurci 
n'aurait  pas  osé  les  méconnaître. 

—  Voyons,  voyons,  ne  vous  tourmentez  pas 
tant  que  ça!  fit  Jean-Louis  Testard  que  cette 
émotion  gagnait.  Votre  fille  n'est  pas  malheu- 
reuse, que  diable  I...  Il  y  en  a  beaucoup  qui 
seraient  tout  fiers  à  votre  place,  puisqu'elle  va 
jouer  à  l'Opéra-Comique  ! 
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M.  Gauche  interrompit,  sans  y  penser,  avec 
un  geste  désespéré  : 

—  Ah!  Monsieur  le  Conseiller  d'État,  c'est 
cela  surtout  qui  me  désole!...  Si  elle  avait 
échoué,  eh  bien,  elle  renoncerait  à  cette  mau- 
vaise vie...  et  peut-être  reviendrait-elle  au  ber- 
cail, comme  la  brebis  perdue  de  FÉcriture... 
Mais  si  elle  réussit,  ah  !  si  elle  réussit,  que  voulez- 
vous  que  nous  espérions,  sa  pauvre  mère  et 
moi?...  Rien  ne  pourra  la  retenir  sur  la  pente, 
parce  que  le  succès,  c'est  le  commencement  du 
mal,  Monsieur  le  Conseiller  d'État  !... 

Quelque  endurci  qu'on  soit  par  les  expé- 
riences de  la  vie,  le  spectacle  de  la  candeur 
éclatante,  de  l'évidente  honnêteté,  du  fier  désin- 
téressement et  de  la  foi  sincère,  vous  saisit  aux 
entrailles  comme  un  rappel  soudain  des  rêves 
que  vous  tissiez  au  temps  des  grands  enthou- 
siasmes, des  beaux  rêves  dont  les  années  ont 
rompu  la  trame  trop  fragile.  C'est  pourquoi 
Jean-Louis  Testard  frémit  à  ces  paroles,  qui 
rendaient  en  tombant  le  son  d'or  de  la  vérité. 
Ses  derniers  doutes  s'évanouirent,  et  il  s'écria  : 

—  Décidément,  Monsieur  le  pasteur,  je  vois, 
clair  comme  le  jour,  que  vos  ennemis  m'avaient 


LE  PASTEUR  PAUVRE  231 

induit  en  erreur.  Tout  le  monde  peut  se  tromper, 
comme  on  dit  :  à  plus  forte  raison  être  trompé. 
Mais  soyez  tranquille,  ces  gredins  n'emporte- 
ront pas  cela  au  paradis,  et  Ton  vous  soutien- 
dra 1 

L'orateur  des  banquets,  qui  sommeille  au 
fond  de  tout  homme  d'Etat,  se  réveilla  en  ce 
moment  ;  car  Testard  ajouta,  en  frappant  la 
table  de  son  poing  fermé  : 

—  L'État  a  des  devoirs  envers  ceux  qui  le 
servent  honnêtement  :  il  saura  les  remplir!... 

Il  accompagna  cette  déclaration  d'un  regard 
terrible  à  l'adresse  des  intrigants  dont  les  men- 
songes avaient  failli  pousser  le  Gouvernement 
à  commettre  une  injustice,  et  ferma  le  dossier 
d'un  geste  brusque,  qui  le  classait.  Puis,  quit- 
tant sa  voix  sévère  pour  prendre  un  ton  de 
bonhomie  quasiment  confidentielle ,  il  de- 
manda : 

—  A  présent  que  l'affaire  est  réglée,  dites- 
moi  voir,  entre  nous,  comment  vous  vous  y 
prenez  pour  vous  faire  tant  d'ennemis?...  Un 
brave  homme  comme  vous  êtes?...  C'est  à 
donner  sa  langue  aux  chats,  ma  parole!... 

—  Je  me  suis  plus  d'une  fois  posé  cette 
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pénible  question,  Monsieur  le  Conseiller  d'État, 
et  je  n'y  ai  trouvé  aucune  réponse...  Sans 
doute,  c'est  la  volonté  du  Seigneur  dont  les 
voies  ne  sont  pas  les  nôtres. 

—  Ta,  ta,  ta,  ta,  c'est  une  explication  qui 
n'en  est  pas  une.  Monsieur  le  pasteur,  permet- 
tez-moi de  vous  le  dire...  Le  bon  Dieu  ne  s'oc- 
cupe pas  tant  que  ça  de  nos  petites  affaires,  et 
nous  laisse  patauger  dans  ce  vieux  monde 
comme  des  grenouilles  dans  un  étang...  Quand 
il  nous  arrive  quelque  chose  de  bon,  ça  vient 
peut-être  de  lui  ;  mais  quand  il  nous  arrive 
quelque  chose  de  mauvais,  c'est  presque  tou- 
jours notre  faute !... 

M.  Gauche  secoua  tristement  la  tête,  et  mur- 
mura : 

—  Pourtant,  je  crois  bien  être  sûr  de  n'avoir 
jamais  fait  de  mal  à  personne!... 

—  Hé  !  ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  dire, 
expliqua  Jean-Louis  Testard.  Voyez-vous,  ce 
n'est  pas  toujours  en  faisant  le  mal  qu'on  s'at- 
tire des  ennemis  :  c'est  encore  plus  souvent  en 
faisant  le  bien,  —  si  on  le  fait  de  travers  ... 
Quand  on  a  un  peu  manié  les  hommes,  on  sait 
que  ça  se  passe  trop  souvent  ainsi.  Monsieur 
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Gauche...  Dans  votre  cas,  par  exemple,  voulez- 
vous  que  je  vous  dise  mon  idée,  rondement?... 

M.  Gauche,  que  ces  propos  surprenaient, 
acquiesça  d'un  léger  signe  de  tête. 

—  Eh  bien!  mon  idée,  c'est  que  vous  ne 
tenez  pas  assez  compte  des  choses  qui  sont. 
Gomprenez-vous  ?  Non  ?  On  va  voir  tâcher  de 
vous  expliquer  la  chose  ! 

Jean-Louis  Testard  se  renversa  dans  son  fau- 
teuil, et  continua  complaisamment,  tout  en 
jouant  avec  une  dent  d'éléphant  qui  lui  servait 
de  couteau  à  papier  : 

—  Les  hommes,  voyez-vous,  sont  bas,  vils, 
cruels,  intéressés,  perfides,  etc..  Vous  n'êtes 
pas  de  cet  avis?  Ah!  Monsieur  Gauche,  fiez- 
vous  à  mon  expérience!...  G'est  en  les  gouver- 
nant qu'on  apprend  à  les  connaître,  comme  un 
cocher  connaît  ses  chevaux  !...  Gomme  ils 
jugent  les  autres  à  leur  mesure,  ils  ne  peuvent 
croire  qu'une  action  soit  généreuse  ou  noble  : 
aussi  faut-il  se  garder  comme  delà  peste  d'en 
commettre  de  telles...  Il  faut  être  honnête 
selon  la  loi  :  un  point,  c'est  tout!...  Votre  vigne, 
Monsieur  le  pasteur,  cette  vigne  que  vous  avez 
arrachée  pour  planter  des  pommes  déterre,  ah! 
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quelle  sottise,  sauf  votre  respect  !...  Je  com- 
prends vos  scrupules  :  ils  vous  honorent.  Je 
comprends  même  que  vous  n'ayez  pas  voulu 
garder  cette  vigne  :  vous  voyez  si  je  vous  fais 
des  concessions.  — Mais  Farracher!...  Dans  un 
pays  de  vignoble  !  !...  On  prend  un  moyen 
terme,  que  diable!  on  la  vend  !...  Si  possible 
à  son  prix...  Un  autre  l'achètera,  allez- vous 
dire?...  Cela  n'est  plus  votre  affaire  !...  Votre 
acquéreur,  s'il  lui  vient  par  hasard  les  mêmes 
scrupules,  fera  comme  vous..»  Si  non,  ma  foi  ! 
il  vendra  son  vin  le  mieux  qu'il  pourra,  et  ce 
ne  sera  plus  le  vôtre...  Qu'en  dites-vous?... 

M.  Gauche  voulut  se  recueillir  pour  répondre  : 
mais  ces  arguments  lui  restaient  tellement 
étrangers,  qu'il  ne  savait  par  quel  bout  les  atta- 
quer. Gomme  il  se  taisait,  Jean-Louis  Testard 
continua  : 

—  De  même  avec  votre  fille...  G'est  une  véri- 
table aubaine  qui  lui  tombait  du  ciel,  Monsieur 
le  pasteur  !...  Il  fallait  vous  en  réjouir!...  Sans 
doute  !...  Si  vous  aviez  dit  à  tout  le  monde, 
en  vous  frottant  les  mains,  la  mine  épanouie  : 
«  Voilà  ce  qui  arrive  à  ma  fille,  pour  son  plus 
grand  bien  »...  personne  n'aurait  eu  la^moindre 
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idée  de  vous  blâmer...  Au  contraire,  le  syndic, 
le  greffier,  le  régent,  ils  auraient  tous  dit  : 
«  En  a-t-il  une  sacrée  chance,  notre  pasteur  !  » 
Et  quand  les  journaux  annonceront  que  votre 
fille  a  eu  un  grand  succès  à  TOpéra-Comique, 
comme  je  le  lui  souhaite  de  tout  mon  cœur,  ils 
seraient  venus  vous  féliciter  :  a:  Quel  honneur 
pour  le  village,  Monsieur  le  pasteur  !  L'Opéra- 
Gomique,  un  des  plus  beaux  théâtres  du 
monde...  Mazette  !...  »  Tandis  que  si  vous 
prenez  cet  air  désolé,  ils  sont  fichus  de  vous 
faire  un  charivari,  les  bougres!... 

M.  Gauche  esquissa  un  geste  de  terreur,  et 
voulut  dire  quelque  chose.  Mais  Jean- Louis 
Testard,  qui  était  lancé,  ne  Técouta  pas,  et  con- 
tinua, de  sa  voix  des  meilleurs  jours  : 

—  Que  ferions-nous  en  politique,  nous  autres, 
si  nous  raisonnions  comme  vous?...  Des  gaffes, 
mon  cher  Monsieur,  rien  que  des  gaffes  !... 
Sans  doute,  il  y  a  les  principes,  les  grands 
principes...  Et  je  ne  dis  pas  qu'il  faille  badiner 
avec  eux,  ah!  non  !...  Les  principes,  bigre!... 
Mais  il  y  a  aussi  les  hommes  !...  Et  même,  s'il 
n'y  avait  pas  les  hommes,  je  voudrais  bien  savoir 
ce  qu'il  en  adviendrait  des  principes,  moi!...  Pas 
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moyen  d'imaginer  les  uns  sans  les  autres/  pas? 
Et  puis  il  y  a  nous,  nos  amis,  le  parti,  les  chefs 
et  les  soldats  !...  Et  dame!  cela  compte  aussi 
pour  quelque  chose,  hein  ?...  Alors,  quoi  ?... 
On  s'arrange,  on  transige,  on  coupe  la  poire 
en  deux,  on  va  comme  on  peut!...  Réformer  le 
monde  ?...  Il  en  aurait  rudement  besoin,  je  ne 
dis  pas  non,  mais  quel  tintouin.  Monsieur  le 
pasteur!...  Le  monde  marche  cahin  caha,  et  ce 
n'est  déjà  pas  commode  de  l'empêcher  de  verser, 
allez  !...  Trop  heureux  quand  on  ne  fait  rien  de 
vraiment  mauvais...  Tout  ça  n'est  pas  brillant, 
je  le  reconnais...  Mais  c'est  la  vie...  Si  vous 
n'êtes  pas  d'accord,  Monsieur  le  pasteur,  ça 
doit  venir  de  ce  que  vous  avez  l'étoffe  d'un 
saint!... 

Cette  fois,  M.  Gauche  protesta  en  avançant 
la  main  dans  un  geste  effarouché  : 

—  Oh!  Monsieur  le  Conseiller  d'État!... 

—  Ma  parole,  vous  devez  avoir  l'étoffe  d'un 
saint...  Mauvaise  affaire  !...  Les  saints,  voyez- 
vous,  ils  ont  fini  leur  temps  :  aujourd'hui,  ce 
n'est  plus  que  des  empêcheurs  de  danser  en 
rond!...  Eh  bien,  il  faut  entrer  dans  la  danse, 
sans  quoi  toute  la  farandole  vous  passe  sur  le 
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ventre  !...  Vivez  donc  comme  les  autres,  si 
vous  voulez  qu'ils  vous  laissent  tranquille  I... 
Soyez  de  votre  temps,  sans  trop  vous  demander 
si  on  ne  pourrait  pas  mieux  faire...  Il  y  a  un 
proverbe  qui  dit  :  «  Qui  veut  faire  Tange  fait  la 
bête  !  »  Fameux  proverbe.  Monsieur  le  pas- 
teur!... Pensez-y  quelquefois,  ça  vaudra  mieux 
pour  vous,  et  pour  tout  le  monde  !... 

La  voix  de  Jean-Louis  Testard  avait  monté 
peu  à  peu,  comme  dans  les  passages  de  grande 
éloquence,  quand  il  parlait  devant  la  foule,  de 
la  démocratie,  de  la  solidarité,  de  l'idéal  et  de 
tout  le  tremblement.  Il  baissa  le  ton  et  con- 
clut : 

—  Ce  que  je  vous  dis  là,  Monsieur  Gauche, 
c'est  parce  que  vous  m'avez  l'air  d'un  brave 
homme,  malgré  votre  sainteté.  Maintenant, 
rentrez  à  Saint- Presle  :  je  vais  écrire  au  syndic 
une  lettre  de  ma  bonne  encre,  et  j'espère  bien 
qu'il  vous  fichera  la  paix...  Mais  prenez  garde 
à  ce  que  vous  faites!...  Ne  vous  agitez  pas 
trop!...  Ne  faites  pas  d'excès  de  vertu  !... 
Sinon...  sinon...  Ma  foi,  mon  cher  Monsieur 
Gauche,  le  Département  vous  couvre  pour 
aujourd'hui.  Mais  le  syndic  de  Saint-Presle  est 
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un  homme  de  poids  :  et  si  vous  recommen- 
ciez,,., le  Département  serait  peut-être  bien 
forcé  de  vous  lâcher  !... 

Sur  ces  mots,  Jean-Louis  Testard  se  leva, 
pour  faire  comprendre  que  l'audience  était  ter- 
minée, en  tendant  la  main  à  M.  Gauche.  Et 
celui-ci  quitta  le  Château.  La  marche  de  ce 
mémorable  entretien  le  préoccupait  au  plus- 
haut  point  :  il  comprenait  mal,  notamment,  ce 
que  Jean-Louis  Testard  entendait,  en  lui  disant 
de  ne  pas  recommencer,  et  plus  mal  encore 
pourquoi  le  Département,  sans  lui  donner  tort, 
le  menaçait  de  le  lâcher  en  faveur  du  syndic. 
Toutefois,  il  descendit  d'un  cœur  plus  léger  les 
Escaliers  du  Marché.  Et  comme  il  repassait  le 
Grand-Pont,  une  idée  lui  traversa  Fesprit,  qui 
le  fit  sourire  :  «  Pour  quant  à  la  vigne,  se  dit-il, 
il  est  bien  certain  que  je  ne  recommencerai  pas, 
—  puisque  je  ne  Fai  plus...  » 


L'HÉRITAGE 
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Si  pauvres  que  fussent  les  Gauche,  et  bien 
que  le  poids  des  années  qui  s'amassaient  aggra- 
vât leur  misère,  ce  n'était  pas  la  question  d'ar- 
gent qui  les  tourmentait  le  plus.  Dès  longtemps 
ils  avaient  éprouvé  la  vertu  de  la  belle  prière  : 
«  Donne-nous  aujourd'hui  notre  pain  quoti- 
dien »,  —  puisque  jamais  encore  le  pain  de  la 
journée  ne  leur  avait  manqué;  aussi  l'atten- 
daient-ils  avec  confiance  quand  la  huche  était 
vide.  Mais  d'autres  soucis  les  hantaient.  La 
rancune  du  syndic,  qui  veillait  sans  désarmer 
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depuis  l'affaire  des  microbes,  les  entourait  de 
mille  tracasseries,  ingénieuse  à  leur  empoi- 
sonner Texistence  :  souvent,  malgré  leurs 
soins,  elle  grevait  inopinément  leur  budget  des 
six  francs  d'amende  qu'une  famille  un  peu 
nombreuse  a  bien  des  chances  d'encourir  plu- 
sieurs fois  dans  l'année.  D'autre  part,  Saint- 
Presle  s'enrichissait  rapidement,  grâce  aux 
malades  de  plus  en  plus  nombreux  qu'attiraient 
les  sanatoria  :  en  sorte  que  la  misère  du  pas- 
teur y  faisait  comme  une  tache  humiliante  à 
voir.  Il  importe  que  tout  marche  à  l'unisson, 
dans  une  commune  prospère,  et  l'on  ne  peut 
concevoir  un  plus  fâcheux  disparate  que  celui 
d'une  belle  cure  remise  à  neuf,  avec  sa  façade 
recrépie  et  ses  volets  vert  et  blanc  frais  vernis, 
où  gîte  une  famille  grise  de  pauvreté.  Ajoutez 
à  cela  qu'avec  Tâge,  la  santé  s'en  allait  :  épuisée 
par  ses  couches,  par  ses  fatigues,  son  labeur 
de  ménagère,  madame  Gauche  paraissait  dix 
ans  de  plus  que  son  âge  et  souffrait  de  toutes 
sortes  d'incommodités  ;  M.  Gauche,  tout  chauve, 
avec  sa  petite  barbiche  toute  blanche,  la  figure 
ridée  comme  une  pomme  conservée  et  le  dos 
voûté,  traversait  d'horribles  crises  d'étouffé- 
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ment,  que  le  Nèche  attribuait  à  Tangine  de 
poitrine.  Ils  avaient  conduit  au  cimetière  plu- 
sieurs de  leurs  enfants.  Parmi  les  neuf  qui  leur 
restaient,  Emilie,  la  cadette,  était  atteinte  de 
coxalgie,  et  Salomon  approchait  de  ses  douze 
ans  sans  se  développer;  les  gamins  l'appelaient 
«  le  bedan  »,  se  moquaient  de  lui  et  lui  jetaient 
des  pierres  quand  il  se  risquait  dans  les  rues 
du  village.  Les  aînés,  en  revanche,  commen- 
çaient à  prendre  leur  essor.  Mais  quels  chagrins 
encore  de  côté-là!  Attirés  par  la  brillante  des- 
tinée de  leur  sœur  Éveline,  la  cantatrice, 
garçons  et  filles  ne  rêvaient  que  de  la  rejoindre 
à  Paris.  D'autant  plus  que  leur  père  les  forçait 
à  refuser  ses  cadeaux  :  ils  obéissaient  en  mau- 
gréant, quand  ils  ne  réussissaient  pas  à  dissi- 
muler, et  se  promettaient  de  courir  auprès  d'elle 
aussitôt  qu'ils  pourraient  disposer  d'eux-mêmes. 
Sa  fabuleuse  fortune  les  attirait  comme  un  pôle 
magnétique,  les  corrompait  à  distance,  mena- 
çait de  les  arracher  l'un  après  l'autre  à  leur 
pauvre  foyer,  et  pour  comble,  attirait  à 
M.  Gauche  les  sarcasmes  de  ses  ennemis. 

—  Notre  pasteur  fait  semblant  d'être  dans  la 
misère,  disaient  les  gens  ;  mais  on  sait  bien  que 

16 


242  LE  PASTEUR  PAUVRE 

c'est  de  la  frime  :  sa  fille,  la  chanteuse,  Fentre- 
tient  avec  sa  marmaille. 

Sur  les  affiches  du  théâtre  où  elle  chantait, 
Eveline  s'appelait  maintenant  Eva  de  Saint- 
Presle  :  un  grief  de  plus  pour  le  syndic,  qui 
lui  reprochait  de  voler  le  nom  de  la  commune. 
Elle  faisait  abondamment  parler  d'elle,  sous  ce 
nom  d'emprunt,  et  l'on  connaissait  au  village 
ses  moindres  aventures. 

Ses  débuts  à  TOpéra-Comique,  dans  Orphée^ 
avaient  été  triomphants,  à  cause  du  timbre 
incomparable  de  sa  voix,  de  son  surprenant 
talent  de  comédienne  et  de  sa  beauté;  mais 
aussi  parce  que  son  père  adoptif,  M.  Bottomby, 
qui  ne  croyait  qu'à  la  publicité,  avait  fait  autour 
d'elle  autant  de  réclame  que  pour  un  produit 
pharmaceutique  ou  pour  un  parfum  nouveau. 
Après  quoi,  il  mourut  en  lui  léguant  toute  sa 
fortune. 

Une  cantatrice  admirablement  douée,  b^lle 
comme  le  jour,  rayonnante  de  jeunesse,  trans- 
formée ainsi  en  capitaliste  quasiment  milliard 
daire,  cela  ne  s'était  encore  jamais  vu,  du  moins 
dans  la  vieille  Europe  ;  et  comme  il  arrive  tou- 
jours, cette  nouveauté  intéressa  les  badauds. 
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On  la  surnomma  «  FÉtoile  d'Or  »  ;  les  jour- 
naux racontèrent  sa  biographie  dans  ses 
moindres  détails,  non  sans  y  ajouter  beaucoup 
de  traits  de  leur  invention;  on  sut  au  jour  le 
jour  ce  qu'elle  faisait,  disait,  mangeait,  buvait, 
achetait  et  pensait.  Chaque  fois  qu'elle  parais- 
sait au  théâtre  ou  dans  un  concert,  la  location 
dépassait  le  maximum,  car  tout  le  monde  vou- 
lait entendre  sa  célèbre  voix  de  métal  et  con- 
templer ses  illustres  diamants,  les  plus  beaux 
du  monde.  Des  reporters  l'interrogeaient  sur  son 
enfance,  ses  goûts,  ses  idées  religieuses,  poli- 
tiques ou  sociales,  son  opinion  sur  toutes  les 
questions  pendantes.  Les  magazines  publièrent 
des  'photographies  de  son  intérieur,  de  ses  toi- 
lettes, de  ses  bijoux,  de  ses  chevaux,  de  ses 
autos,  de  sa  baignoire,  de  ses  dentelles,  de  ses 
domestiques  et  de  son  perroquet.  Elle  acquit 
une  île  dans  la  Méditerranée,  et  Ton  photogra- 
phia tous  les  sites  de  son  île.  Elle  fit  construire 
Un  hôtel  aux  Champs-Elysées  et  Ton  photo- 
graphia les  plans,  les  travaux,  l'architecte,  les 
rînaçons,  les  échafaudages.  Après  avoir  cons- 
ciencieusement porté  le  deuil  de  M.  Bottomby, 
elle  donna  des  fêtes  :  et  l'on  photographia  ces 
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fêtes,  dont  les  magnificences  furent  comparées 
à  celles  que  donnaient  jadis  les  plus  fastueux 
des  rois  de  France.  Entre  temps,  elle  refusa  la 
main  de  deux  princes  russes,  d'un  duc  romain, 
de  trois  magnats  hongrois,  d'un  lord  écossais 
et  d'une  armée  de  marquis,  de  comtes  et  de 
barons;  et  ces  gentilshommes  éconduits  répan- 
dirent sur  ses  mœurs  les  plus  abominables 
calomnies.  On  put  lire  dans  les  feuilles  à  scan- 
dale de  monstrueuses  histoires,  racontées  à 
mots  couverts,  qui  jetèrent  la  consternation  à 
la  cure  de  Saint-Presle  ;  encore  que  ni  M.  ni 
madame  Gauche  ne  fussent  en  état  de  les  com- 
prendre tout  à  fait.  Sa  retentissante  liaison  avec 
Valère  Tranquille  vint  ensuite  défrayer  la  chro- 
nique; car  Tranquille,  poète  fort  goûté  des 
célébrités,  ne  manqua  pas  d'en  tirer  grand  profit 
pour  sa  carrière,  et  lui  dut  des  succès  de  vente 
qu'il  n'aurait  jamais  atteints  par  son  seul  talent. 
Puis  ce  furent  d'autres  aventures,  durables  ou 
passagères,  qui  décelèrent  une  existence  désor- 
bitée,  soumise  aux  seules  règles  du  caprice, 
éblouissante  et  fantasque,  qui  s'en  allait  au  gré 
des  vents.  Cependant  les  gens  de  Saint-Presle, 
avec  des  airs  pincés,  félicitaient  les  Gauche  des 
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succès  de  leur  fille,  et  leur  en  souhaitaient 
autant  pour  leurs  autres  enfants.  Dans  le  fait, 
Esther,  leur  seconde  fille,  partit  pour  Paris  dès 
qu'elle  eut  atteint  sa  majorité,  et  se  mit  à  étu- 
dier avec  un  acteur  fameux,  pour  jouer  la 
comédie.  Juliette  fit  comme  elle  ;  on  apprit 
qu'elle  travaillait  dans  des  ateliers  de  peintres 
où  posent  des  modèles  complètement  nus.  Jean- 
César  la  suivit  bientôt;  il  entra  dans  un  journal 
où  il  fut  chargé  des  échos  des  théâtres.  Ainsi, 
la  famille  se  dissolvait.  M.  Gauche,  qui  n'avait 
jamais  ambitionné  que  de  faire  de  ses  enfants 
des  gens  honnêtes,  de  mœurs  simples,  de  goûts 
modestes,  les  voyait  courir  comme  à  l'abîme 
vers  des  carrières  incertaines  ;  il  s'en  désespérait 
avec  sa  femme,  en  constatant  que  la  contagion 
gagnait  les  cadets,  menaçant  toute  la  nichée. 
Cependant,  le  syndic  disait  à  son  greffier  : 
—  Si  Jean-Louis  Testard  m'avait  écouté,  ce 
jour  où  je  lui  ai  parlé  au  tir  de  Vevey,  nous  se- 
rions débarrassés  de  toute  cette  vermine  et  nous 

nous  f  pas  mal  de  ce  que  cette  gourgandine 

peut  f....  par  là-bas  !...  Mais  ces  hommes  politi- 
ques sont  tous  les  mêmes  :  ils  ne  veulent  jamais 
rien  écouter  de  ce  qu'on  leur  dit!... 


II 


Éveline  voyageait  beaucoup,  et  plusieurs  de 
ses  voyages  furent  considérés  comme  des  évé- 
nements mondiaux.  Son  yacht,  la  Mousme\ 
était  signalé  partout  où  on  le  rencontrait,  —  et 
on  le  rencontrait  partout.  De  temps  en  temps, 
il  disparaissait  soudain  :  on  annonçait  sa  perte 
probable  ;  des  notes  inquiètes  couraient  les 
journaux  :  on  l'avait  rencontré  ici,  aperçu  là,  où 
pouvait-il  être?  Il  se  retrouvait  un  beau  matin, 
ancré  dans  quelque  port  inconnu,  et  il  repre- 
nait ses  courses  dans  les  mers  lointaines  jus- 
qu'au jour  où  sa  capricieuse  maîtresse,  ramenée 
par  la  passion  de  Fart  ou  la  fièvre  du  succès, 
revenait  se  faire  acclamer  sur  quelque  illustre 
scène.  Bien  que  l'argent  fût  sans  attrait  pour 
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elle  puisqu'elle  en  possédait  à  ne  savoir  qu'en 
faire,  elle  se  laissa  gagner  par  les  offres  d'un 
imprésario,  pour  la  gloriole  d'être  cotée  à  plus 
haut  prix  qu'aucune  artiste  ne  Tavait  jamais  été  ; 
et  elle  partit  pour  une  «  tournée  »  dans  l'Amé- 
rique du  Nord.  Des  armées  de  reporters  et  de 
photographes  la  suivirent  de  ville  en  ville. 
Grâce  aux  reporters,  l'Europe  apprit  qu'elle 
voyageait  dans  un  train  spécial,  où  il  y  avait 
une  baignoire  en  phorphyre,  une  serre  d'orchi- 
dées, un  wagon-vérandah  entièrement  vitré; 
qu'en  débarquant  à  New- York,  elle  avait  dû 
consigner  une  fortune  à  la  douane  pour  débar- 
quer ses  bijoux  et  ses  toilettes  ;  qu'à  Washington, 
on  lui  offrit  un  banquet  où  elle  eut  le  pas  sur 
les  ambassadrices,  lesquelles  en  témoignèrent 
un  peu  d'humeur;  qu'à  Philadelphie,  il  fut 
question  de  l'expulser  de  la  Pensylvanie,  à 
cause  de  l'indiscrétion  de  ses  amours  avec  un 
lecturer  anglais;  que  dans  le  Massachusetts, 
elle  fut  frappée  d'une  forte  amende  pour  con- 
travention à  la  loi  sur  le  repos  du  dimanche, 
ayant  absolument  voulu  boire  du  Champagne 
ce  jour-là;  qu'à  la  Nouvelle-Orléans,  elle 
déchaîna  un  tel  enthousiasme,  que  des  bagarres 
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s'en  suivirent,  où  trois  nègres  furent  lynchés. 
Grâce  aux  photographes,  FEurope  la  vit  dans 
toutes  les  poses,  devant  les  chutes  du  Niagara, 
sur  le  pont  de  Brooklyn,  dans  plusieurs  sites 
du  Parc  National,  aux  abattoirs  de  Chicago,  sur 
le  belvédère  d'un  «  building  »  de  vingt-cinq 
étages,  à  la  tribune  d'une  salle  de  conférences, 
à  Boston,  où  elle  prononça  un  discours  sur  les 
questions  féministes,  et  aussi  dans  les  costumes 
de  tous  ses  rôles,  et  dans  plusieurs  de  ses  toi- 
lettes de  ville,  de  voyage  et  de  soirée.  Et  l'Eu- 
rope gémit  d'être  frustrée,  par  For  américain, 
du  bonheur  de  Favoir  toute  à  soi,  d'être  seule  à 
Fentendre,  seule  à  Facclamer,  seule  à  la  fêter. 
—  Puis  tout  à  coup  cette  fantasmagorie  finit 
dans  Fhorreur  :  Eveline  périt  dans  Fincendie 
d'un  hôtel  de  Baltimore. 

Les  descriptions  de  la  catastrophe  arrivèrent 
à  Saint-Presle,  où  les  Gauche  les  lurent  dans 
Fépouvante  et  la  désolation.  Ainsi,  rien  ne  res- 
tait de  leur  fille,  que  ce  vain  bruit  qui  traînait 
dans  les  journaux.  On  n'avait  pas  retrouvé  son 
corps,  fondu  dans  le  brasier  comme  dans  un 
four  crématoire.  Seul,  disait-on,  un  de  ses 
bijoux,  une  merveilleuse  opale  qui  ne  la  quittait 
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jamais,  était  demeurée  intacte,  comme  pour 
marquer  par  sa  durée  la  disparition  du  beau 
corps,  de  la  voix  splendide,  de  l'esprit  char- 
mant où  naissaient  les  caprices.  Tout  ce  qui 
faisait  sa  personnalité  physique  s'était  évanoui 
comme  un  souffle,  à  travers  quelles  angoisses, 
quelles  tortures  de  la  chair  grésillante,  quels 
cris  d'horreur  et  d'agonie,  on  ne  le  saurait 
jamais  !  Cependant,  il  n'y  avait  pas  autour  de 
leur  douleur  cette  sympathie  générale  qui, 
parfois,  aide  à  souffrir.  Les  ge«s  se  répé- 
taient : 

—  C'est  un  châtiment  !... 

En  disant  cela,  ils  ne  mesuraient  pas  leur 
cruauté.  Mais  le  syndic,  accoutumé  à  calculer 
les  conséquences  des  événements,  fut  saisi 
d'une  inquiétude  qu'il  garda  d'abord,  en  homme 
prudent,  par  devers  soi  ;  puis  un  matin  qu'il 
prenait  le  vermouth  avec  son  greffier,  il  n'y  tint 
pas,  et  lui  demanda  : 

—  Crois-tu  voir  que  notre  sacré  bougre  de 
pasteur  va  hériter  de  tout  cet  argent  ? 

Le  greffier  se  gratta  l'oreille,  et  répondit  : 

—  Ça  se  pourrait  bien  !...  Si  elle  n'a  pas  fait 
de  testament,  ça  doit  revenir  à  la  famille. 
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—  Gré  nom  de  nom  !  s'écria  le  syndic,  quelle 
histoire  ! 

Le  greffier  poursuivit,  le  menton  dans  sa 
main  : 

—  Et  probablement  qu'elle  n'a  pas  fait  de 
testament!...  n'est  pas  tant  prudent,  ces 
artistes!...  Ça  ne  pense  jamais  au  lendemain  !... 
Ça  ne  croit  pas  que  ça  pourrait  mourir!...  Mais 
tout  de  même,  si  le  papa  Gauche  attrapait  tout 
ce  magot,  qu'est-ce  qu'il  en  ferait,  dites  voir?... 

Le  pauvre  homme,  en  attendant,  n'y  pensait 
pas  plus  que  sa  femme.  Peut-être,  en  revanche, 
la  question  traversa-t-elle  l'esprit  de  leurs  en- 
fants :  car  ceux-ci,  se  souvenant  peu  de  leur 
sœur,  n'avaient  guère  d'affection  pour  elle,  et 
ne  la  connaissaient,  pour  ainsi  dire,  que  par 
les  avantages  qu'ils  attendaient  d'elle.  Mais 
aucun  d'entre  eux  n'aurait  osé  la  formuler,  tant 
la  douleur  de  leurs  parents  était  navrante. 
M.  et  Madame  Gauche,  en  effet,  ne  souffraient 
pas  seulement  dans  leur  tendresse  qui  s'était 
aussitôt  réveillée  :  ils  souffraient  dans  leur 
conscience.  Elle  leur  reprochait  leur  dureté  et 
leur  représentait  cruellement  la  part  qu'ils 
avaient  dans  la  catastrophe  ;  jamais  ils  n'au- 
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raient  dû  abandonner  leur  fille;...  peut-être, 
avec  de  la  douceur  et  de  la  patience,  eussent-ils 
pu  la  ramener  dans  la  bonne  voie;...  et  alors 
elle  aurait  vécu  autrement,  et  ne  fût  pas  morte 
de  cette  mort  affreuse...  Ils  se  répétaient  sans 
cesse  ces  choses-là,  et  des  larmes  plus  amères 
que  toutes  celles  qu'ils  avaient  versées  le  long 
de  leur  pauvre  vie  creusaient  leurs  douloureux 
visages... 

Or,  peu  de  jours  après  la  catastrophe,  le  fac- 
teur vint  sonner  à  la  cure.  11  remit  à  M.  Gauche 
un  pli  recommandé,  en  disant  d'un  air  malin  : 

—  Voilà  pour  vous,  Monsieur  le  pasteur!... 
Ça  vient  de  Paris!... 

Puis  il  le  fit  signer  sur  son  carnet,  et  conti- 
nua sa  tournée. 

La  lettre  venait  d'un  notaire,  appelé  M.  Lan- 
cebranlette,  qui  demeurait  au  boulevard  Hauss- 
mann.  Elle  invitait  M.  Gauche  à  venir  assister 
à  Fouverture  du  testament  de  sa  fille,  dont  il 
héritait.  M.  Gauche  appela  sa  femme  et  lui  tendit 
la  lettre. 

Et  tous  deux  se  mirent  à  pleurer. 


III 


Ils  pleurèrent  longtemps. 

Ils  étaient  dans  la  salle  à  manger,  là  même 
où  Éveline  leur  avait  signifié  sa  décision  d'ac- 
cepter les  offres  de  M.  Bottomby.  Ils  la  re- 
voyaient telle  qu'en  ce  jour-là,  résolue  et  triste, 
comme  on  Test  quand  on  va  faire  un  pas  décisif, 
et  entrer  dans  une  voie  où  Ton  éprouve  d'avance 
comme  un  obscur  regret  de  s'engager.  Dix  ans 
avaient  passé,  depuis  ce  jour  funeste  :  qu'était- 
elle  devenue,  la  chère  enfant,  la  fille  aînée, 
celle  qui  la  première  avait  partagé  les  soucis  de 
sa  mère?  Hélas  !  Et,  morte,  allait-elle  entraîner 
les  autres  à  sa  suite  ?  les  corrompre  par  la  puis- 
sance de  cet  argent  dont  la  rencontre  de 
Myriam  l'avait  comblée?  les  arracher  tous. 
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comme  déjà  Esther,  Juliette,  Jean-César,  à  leur 
existence  de  devoir  et  de  pauvreté?...  Bien  des 
malheurs  les  avaient  frappés;  d'autres  pou- 
vaient venir  encore  :  cette  malédiction  de  For 
leur  semblait  pire  que  tout  ce  qu'ils  auraient  pu 
redouter. 

—  Et  maintenant,  qu'allons-nous  faire?  de- 
manda M.  Gauche.  Nous  ne  pouvons  pas 
accepter  cet  argent,  n'est-ce  pas?... 

Gomme  madame  Gauche  gardait  un  silence 
angoissé,  il  devina  sa  pensée  et  ajouta  : 

—  Mais  où  ira-t-il?...  G'est  cela  qui  t'in- 
quiète?... Oui,  où  ira-t-il!...  Il  faut  bien  qu'il 
aille  quelque  part,  il  faut  qu'il  appartienne  à 
quelqu'un...  On  ne  peut  le  détruire  comme  de 
la  mauvaise  herbe... 

Madame  Gauche  murmura  : 

—  Quelle  est  la  volonté  de  Dieu?... 
Jusqu'alors  ils  la  discernaient  clairement  : 

quelque  ardue  que  fût  la  route,  ils  voyaient  le 
but;  quelque  haut  que  sifflât  la  tempête,  ils 
entendaient  la  voix  qui  les  gardait,  dont  l'ordre, 
net  et  limpide,  sonnaità  leurs  oreilles.  Mais  cette 
fois-ci,  un  grand  silence  les  enveloppait,  un 
silence  et  des  ténèbres  de  mort... 
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Ils  réfléchirent  un  long  moment,  pareils  à  des 
voyageurs  égarés  qui  ne  distinguent  plus  même 
le  midi  du  septentrion. 

—  Il  faudra  pourtant  savoir  ce  qu'il  y  a  dans 
ce  testament?  dit  madame  Gauche. 

Après  un  nouveau  silence,  elle  ajouta  : 

—  Il  faudra  savoir  où  irait  cet  argent  si  nous 
le  refusons...  Car  enfin,  dès  maintenant,  il  nous 
appartient  :  nous  en  sommes  responsables... 

—  Oui,  sans  doute,  acquiesça  M.  Gauche, 
nous  en  sommes  responsables  devant  Dieu. 

Le  regard  le  plus  malicieux  aurait  pu  plonger 
dans  ces  deux  âmes  ;  il  n'y  aurait  trouvé  nulle 
trace  d'hypocrite  convoitise,  de  cupidité  hon- 
teuse. Peut-être  l'éternel  Ennemi  rôdait-il 
alentour,  cherchant  par  quelles  voies  détour- 
nées les  entraînera  la  tentation;  mais  ses  ruses 
échouaient  contre  leur  candeur.  Le  poids  de 
cet  or  tombé  sur  eux  les  écrasait,  et  leur  ardent 
désir  de  l'écarter  était  sincère  comme  toutes 
leurs  pensées. 

—  En  tout  cas,  reprit  madame  Gauche,  tu  vas 
partir  pour  Paris. 

M.  Gauche  approuva  d'abord,  du  mouvement 
de  tête  dont  il  accueillait  d'habitude  les  idées  de 
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sa  femme  ;  puis  une  objection  lui  traversa  l'es- 
prit; il  devint  soucieux,  et  s'écria  : 

—  Gomment  faire?..*  Le  voyage  coûte  cher... 
Si  nous  refusons  l'héritage,  avec  quoi  le  paie- 
rons-nous?... 

Il  n'y  avait  rien  à  la  maison  que  le  pain  de  la 
journée  et  quelques  francs  dans  le  secrétaire. 
Une  quinzaine  plus  tôt,  des  subsides  d'Amé- 
rique étaient  arrivés,  pour  Suzanne  et  pour 
Jacques;  mais  leurs  parents  n'en  savaient  rien. 
Jacques,  avare  et  rapace,  s'était  empressé  de 
cacher  son  pécule  ;  Suzanne  l'avait  dissipé  rien 
qu'en  le  regardant.  Du  reste,  M.  Gauche  jugeait 
inutile  de  mettre,  pour  le  moment,  ses  enfants 
dans  la  confidence  de  sa  fortune  :  il  entendait 
prendre  sa  décision  en  toute  indépendance,  sans 
écouter  d'autre  voix  que  celle  de  sa  conscience, 
et  savait  bien  qu'avertis,  ils  l'eussent  obsédé. 

—  Gomment  un  homme  peut-il  avoir  autant 
d'argent  que  ce  M.  Bottomby?  murmura  ma^ 
dame  Gauche,  en  suivant  quelque  secret  mou- 
vement de  sa  pensée. 

M.  Gauche  secoua  la  tête  de  haut  en  bas,  et 
dit  : 

—  Dieu  sait  par  quels  moyens  il  l'a  gagné  !... 
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Car  enfin,  par  des  moyens  honnêtes,  on  ne  s'en- 
richit pas  ainsi... 

Cette  réflexion,  sans  doute,  éclaira  madame 
Cauche  ;  car  elle  dit  à  son  tour  : 

—  Je  crois  décidément  que  ton  devoir  est  de 
refuser,  quoi  qu'il  en  advienne...  Souviens-toi 
de  ta  vigne!...  le  sacrifice  t'a  coûté  plus  que 
celui-ci.  C'était  le  bien  de  ta  famille,  nous  étions 
jeunes,  nous  ne  savions  pas  ce  qui  nous  atten- 
dait... 

—  C'est  vrai,  approuva  M.  Cauche.  A  pré- 
sent, nous  sommes  vieux  ;  nous  n'aurons 
bientôt  plus  besoin  de  rien.  Quant  aux  enfants, 
le  Seigneur  y  pourvoira  :  gardons-lui  notre 
confiance!...  Pour  eux  comme  pour  nous,  la 
fortune  est  plus  à  craindre  que  la  misère. 

Madame  Cauche,  ayant  levé  les  yeux  et  rêvé 
un  instant,  suggéra  : 

—  Qui  sait  si  tout  cela  ne  tournera  pas  à  leur 
bien?...  Tu  ramèneras  peut-être  Esther  et 
Juliette...  Peut-être  aussi  Jean-César... 

M.  Cauche  redevint  plus  soucieux  : 

—  Seulement,  dit-il,  pour  aller  à  Paris,  il 
faudrait  au  moins  deux  cents  francs...  Où  veux- 
tu  que  je  les  prenne?... 
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Une  fois  de  plus,  madame  Gauche  trouva  la 
solution  : 

—  Tu  pourrais  les  emprunter  au  D"^  Nèche, 
suggéra-t-elle.  En  lui  expliquant... 


17 


IV 


Le  Nèche  était  devenu  un  très  grand  mé- 
decin. On  accourait  à  ses  consultations  des 
quatre  coins  du  monde  :  une  riche  clientèle, 
cosmopolite,  désœuvrée,  fantasque,  sujette  à 
toutes  sortes  de  maladies  réelles  ou  imaginaires 
et  toujours  prête  à  dépenser  des  mille  et  des 
cents  pour  les  soulager,  le  poussait  à  grandes 
allures  sur  le  chemin  de  la  fortune.  Il  n'en  con- 
servait pas  moins  son  aspect  fruste,  ses  ma- 
nières brusques,  ses  habits  négligés.  En  dehors 
de  ses  consultations,  il  ne  parlait  guère,  fuyait 
la  compagnie,  et  consacrait  ses  moments  de 
loisir  à  Fétude  des  bacilles  qu'il  cultivait  dans 
son  laboratoire.  Jamais  il  n'avait  voulu  se  ma- 
rier :  peut-être  conservait-il  au  fond  du  cœur 
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le  souvenir  d'Éveline  ;  peut-être  aussi  la  trans- 
formation qu'elle  avait  subie  et  les  bruits  abo- 
minables qui  couraient  sur  elle,  Tavaient-ils 
poussé  dans  les  voies  d'une  misanthropie  un 
peu  farouche  ,  car  on  sait  que  ceux  qui  ont 
souffert  des  femmes  affectent  volontiers  de  déni- 
grer ou  de  haïr  les  hommes. 

Il  reçut  M.  Gauche  dans  son  cabinet  de  con- 
sultation, parmi  les  brochures  scientifiques,  les 
dossiers  où  il  consignait  ses  observations,  les 
instruments  dont  il  se  servait  pour  ses  diagnos- 
tics. Après  les  premiers  compliments,  le  pasteur 
se  mit  à  lui  expliquer  l'objet  de  sa  visite,  non 
toutefois  sans  s'embrouiller  dans  ses  explica- 
tions. Le  docteur  Técoutait,  en  le  regardant  en 
dessous,  et  en  jouant  avec  de  grands  ciseaux 
qui  s'étaient  trouvés  sous  sa  main.  De  temps  en 
temps,  il  poussait  un  soupir  qui  correspondait 
sans  doute  à  de  tristes  pensées,  et  semblait 
venir  de  très  loin.  Dès  que  M.  Gauche  eut  fini, 
il  ouvrit  un  des  tiroirs  de  sa  table-bureau,  et 
en  tira  un  billet  de  mille  francs,  qu'il  lui  tendit 
en  disant  : 

—  La  vie  est  chère  à  Paris,  mon  bon  ami  : 
vous  n'avez  pas  trop... 
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M.  Gauche  eut  un  haut-le-corps,  rougit  jus- 
qu'à la  racine  des  cheveux  et  s'écria  : 

—  Mais  avec  quoi  donc  vous  rembourserai-je, 
si  je  refuse  la  succession? 

Un  léger  sourire  erra  sur  les  lèvres  du  doc- 
teur qui  dit  : 

—  Vous  ne  la  refuserez  pas!,.. 

M.  Gauche  remarqua  ce  sourire,  où  le  doc- 
teur avait  mis  toute  son  expérience  du  cœur 
humain  ;  et  il  en  éprouva  un  trouble  singulier. 
Tout  le  long  de  son  voyage,  il  y  pensa  chaque 
fois  que  Tombre  d'une  pensée  intéressée  effleura 
san  esprit  :  ce  qui  ne  pouvait  manquer  d'arri- 
ver deux  ou  trois  fois,  puisque  les  hommes  les 
plus  purs  sont  sujets  à  la  tentation. 

—  Gependant,  répliqua-t-il,  j'en  ai  déjà  causé 
avec  ma  femme;  et  c'est  jusqu'à  présentie  parti 
qui  nous  paraît  le  plus  convenable. 

Le  sourire  du      Nèche  reparut,  plus  amer  : 

—  Bah  !  dit-il,  est-ce  que  ça  se  refuse...  com- 
bien avez -vous  dit?... 

—  Ginq  à  six  cents  millions... 

Balbutié  bien  doucemement,  par  la  bouche 
modeste  de  ce  petit  homme  chauve  et  blanc, 
piteux  et  râpé,  ce  chiffre  colossal  diminuait. 
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diminuait,  se  fondait.  On  eût  dit  qu'une  invisible 
main  en  eiïaçait  les  zéros  :  en  sorte  qu'il  ne 
semblait  plus  qu'un  tout  petit  capital. 

—  Cinq  ou  six  cents  millions  !  répéta  le  doc- 
teur avec  un  geste  qui  rétablit  les  proportions. 
Songez  à  ce  qu'on  peut  faire  avec  cela,  mon 
cher!  Pour  les  siens  d'abord,  et  pour  soi- 
même;  il  ne  faut  jamais  s'oublier  tout  à  fait!... 
Et  puis,  pour  l'humanité  souffrante... la  pauvre 
humanité...  Que  d'hospices,  de  crèches,  d'où- 
vroirs,  de  dispensaires,  d'asiles  et  d'hôpitaux  !... 
Cinq  cents  millions!...  Il  y  a  de  quoi  donner 
l'aisance  à  tous  les  vieillards  du  canton,  de  quoi 
soigner  tous  les  malades,  de  quoi  doter  toutes 
les  filles  pauvres  !.. .  Il  y  a  de  quoi...  ne  cher- 
chons pas!  11  y  a  de  quoi  faire  trop  de  choses!... 

Changeant  brusquement  de  ton,  il  s'écria 
dans  un  frémissement  de  tout  son  être  : 

—  Pauvre  Éveline  !...  Mieux  aurait  valu  pour 
elle  n'en  jamais  posséder  le  premier  centime... 
Quelle  horrible  fin!... 

—  Quelle  triste  vie  aussi  !  ajouta  M.  Cauche 
avec  conviction. 

—  Pour  cela,  c'est  une  autre  question!...  Il 
faudrait  savoir...  Nous  n'avons  pas  lu  dans  son 
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€œur,  ni  vous,  ni  mm...  Les  faits  qui  rem- 
plissent les  jours  et  les  années  —  peuh  !...  baga- 
-telle  !...  Ce  qui  compte,  voyez-vous,  c'est  ce 
qui  se  passe  au  fond  de  nous.  Et  les  autres  n'en 
savent  jamais  rien...  Quant  à  vous,  si  vous  m'en 
croyez,  vous  empocherez  paisiblement  vos  cinq 
ou  six  cents  millions. . .  C'est  par  là  qu'il  faut  com- 
mencer... Ensuite,  vous  me  rembourserez  cette 
bagatelle,  si  vous  y  pensez  encore,  avec  quelque 
chose  de  plus  pour  le  Sanatorium  populaire 
qui  en  a  besoin. Si  vous  refusez  —  ce  qu'à 
Dieu  ne  plaise  !  —  eh  bien,  pour  la  curiosité  du 
fait,  vous  me  permettrez  de  vous  offrir  ce  carré 
de  papier  :  ce  serait  une  bien  petite  prime  à 
une  grande  vertu,  —  ou  à  une  grande  sottise!... 


V 


M.  Gauche  descendit  dans  un  vieil  hôtel  de  la 
rue  des  Saints-Pères,  où  il  retint  une  petite 
chambre  donnant  sur  la  cour,  au  prix  de  deux 
francs  cinquante  par  jour.  Comme  il  tenait  à 
causer  avec  le  notaire  avant  de  voir  ses  enfants, 
il  avait  averti  Jean-César,  sans  lui  donner  son 
adresse,  qu'il  irait  déjeuner  chez  lui,  en  le  priant 
de  convoquer  Esther  et  Juliette.  Son  rendez- 
vous  préparatoire  avec  Lancebranlette  était 
pour  onze  heures.  Quand  il  eut  fait  sa  toi- 
lette, et  rêvé  un  moment  devant  le  coin  de  ciel 
qui  se  montrait  au-dessus  des  toits,  il  compta 
qu'il  devait  avoir  le  temps  de  se  rendre  à  pied 
chez  le  notaire,  et  il  se  mit  en  route  avec  un 
plan  de  Paris  sur  lequel  il  avait  pris  la  précau- 
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tion  de  marquer  son  trajet  par  une  ligne  au 
crayon  bleu.  Dans  sa  redingote  élimée,  qui 
n'était  plus  à  sa  taille,  coiffé  d'un  chapeau 
hérissé,  avec  ses  gros  souliers  que  tacha  bientôt 
la  boue  des  trottoirs,  son  pantalon  effiloché, 
aux  genoux  saillants,  les  gants  neufs  dans  les- 
quels il  avait  cru  devoir  emprisonner  ses  mains, 
M.  Gauche  avait  vraiment  une  drôle  de  mine  ! 
Les  étudiants,  les  trottins,  les  marchands  des 
quatre-saisons,  les  bourgeois,  les  commis  qui 
le  croisaient  en  lui  jetant  un  rapide  coup  d'œil, 
l'auraient  plutôt  pris  pour  un  ramasseur  de  mé- 
gots que  pour  l'héritier  d'une  fortune  fabuleuse. 
Lui,  cependant,  s'en  allait  à  petits  pas,  appuyé 
sur  son  parapluie^  gagné  peu  à  peu  par  la 
musardise.  En  traversant  la  Seine,  il  s'arrêta 
pour  contempler  le  joli  paysage  de  l'île  Saint- 
Louis,  —  les  tours,  le  clocher,  les  pignons 
émergeant  sur  le  fond  du  ciel  un  peu  brouillé. 
Dans  la  cour  du  Louvre,  il  admira  le  monument 
de  Gambetta  :  un  des  héros  de  sa  jeunesse.  Il 
faillit  se  faire  attraper  par  un  fiacre  dans  la  rue 
de  Rivoli,  et  se  retourna  pour  écouter  avec  sur- 
prise les  injures  dont  le  cocher  l'accabla.  Dans 
l'avenue  de  l'Opéra,  la  foule  et  l'agitation  des 
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passants  Tétonnèrent  :  qui  pouvaient  être  ces 
gens-là?  que  faisaient-ils?  que  pensaient-ils? 
quels  soucis  les  rongeaient?  aucun  d'entre  eux, 
pour  sûr,  n'était  gêné  par  un  héritage  de  cinq  ou 
six  cents  millions  !  Dans  quel  état  se  trouvaient 
leurs  âmes?  Devant  les  magasins  de  Liberty,  une 
officière  de  TArmée  du  Salut,  en  capote  bleu 
marin,  lui  posa  justement  cette  question  en  lui 
tendant  une  brochure.  Il  prit  la  brochure,  rougit 
et  ne  sut  que  répondre.  Puis  il  se  rendit  à  lui- 
même  ce  témoignage,  que  son  âme  n'allait  pas 
trop  mal,  du  moins  pour  une  âme  momentané- 
ment chargée  d'un  poids  de  cinq  ou  six  cents 
millions.  «  Si  seulement  je  savais  que  dire  à  ce 
notaire  »,  songea-t-il  en  mettant  la  brochure 
dans  sa  poche.  Autour  de  l'Opéra,  il  perdit  sa 
direction,  et  demanda  son  chemin  à  un  agent, 
non  sans  se  dire  :  «  Ce  brave  homme  ne  se  doute 
pas  que. . .  !  »  Quand  il  se  trouva  devant  le  panon- 
ceau deM'Lancebranlette,  il  s'aperçut  qu'il  arri- 
vait vingt-cinq  minutes  trop  tôt.  Un  peu  las, 
il  entra  quand  même,  en  pensant  qu'il  attendrait 
là  plus  commodément  que  dans  la  rue. 

Son  arrivée  ne  fît  pas  sensation.  Les  clercs 
levèrent  à  peine  les  yeux  de  leurs  paperasses 
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pour  lui  jeter  un  regard  de  travers.  Il  resta 
quelques  instants  debout,  son  chapeau  à  la  main, 
près  de  la  porte,  ne  sachant  à  qui  s'adresser. 
Puis  comme  un  des  clercs  passait  à  sa  portée, 
il  se  résigna  à  lui  demander  s'il  pourrait  parler 
à  Lancebranlette.  On  lui  répondit  que  le 
notaire  était  fort  occupé.  Il  répliqua  qu'il  avait 
un  rendez-vous  à  onze  heures,  et  qu'il  atten- 
drait. 

—  A  onze  heures?  répétale  clerc.  Vous  devez 
vous  tromper.  M®  Lancebranlette  attend  un  client 
important  à  cette  heure-là... 

—  C'est  singulier  !  dit  M.  Gauche,  qui  ne 
pouvait  concevoir  que  ce  fût  lui  qui  fût  impor- 
tant. Lancebranlette  m'a  pourtant  écrit  qu'il 
m'attendrait!  S'il  y  a  malentendu,  je  pourrais 
revenir  plus  tard. 

—  Voulez-vous  me  donner  votre  carte  ?  pro- 
posa le  saute-ruisseau. 

M.  Gauche  n'avait  jamais  possédé  de  cartes 
de  visite.  Il  écrivit  son  nom  sur  un  morceau 
de  papier,  et  le  clerc  faillit  tomber  à  la  ren- 
verse : 

—  G'est  vous  qui  êtes  M.  Gauche?...  Mais 
entrez  donc,  Monsieur,  entrez,  je  vous  en  prie  ! . . . 
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Je  vais  tout  de  suite  prévenir  M®  Lancebran- 
lette  ! . . . 

Le  nom  ayant  été  entendu,  les  autres  clercs 
se  retournèrent,  se  levèrent,  s'agitèrent,  se  pous- 
sèrent ;  et  au  milieu  d'un  bourdonnement  de 
ruche  effarouchée,  M.  Gauche  fut  introduit, 
avec  force  compliments,  dans  un  petit  salon,  où 
quelques  instants  après  le  notaire  le  rejoignait 
avec  un  portefeuille,  en  s'excusant  de  Tavoirfait 
attendre  :  il  avait  eu  juste  le  temps  de  mesurer 
la  différence  qu'il  y  a  dans  les  manières  des 
gens,  selon  qu'ils  reçoivent  un  pauvre  hère  ou 
un  héritier  considérable,  et  de  s'apercevoir 
combien  il  est  plus  agréable  d'être  celui-ci  que 
celui-là... 

M®  Lancebranlette  était  un  homme  entre 
deux  âges,  fin,  avisé,  courtois,  élégant,  sans 
aucun  pli  professionnel.  Ayant  manié  les  inté- 
rêts d'une  clientèle  nombreuse  et  fort  riche,  il 
croyait  posséder  l'expérience  de  toutes  les 
variétés  de  l'espèce  humaine  ;  et  son  tact  était 
proverbial.  Il  commença  par  s'attendrir  avec 
une  juste  modération  sur  l'épouvantable  catas- 
trophe et  la  douleur  d'une  famille  frappée  d'un 
tel  malheur  ;  puis  il  fit  un  court  panégyrique 
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d'Éveline,  si  belle,  si  pleine  de  talent,  si  géné- 
reuse; et  cet  éloge  le  conduisit  au  sujet  par 
une  pente  adroitement  choisie. 

Parmi  toutes  ses  vertus,  dit-il,  madame  de 
Saint-Presle  en  possédait  une  qui  est  bien 
rare  dans  son  état  :  Tordre... 

—  ...  Oui,  Monsieur,  cette  admirable  artiste, 
cette  femme  charmante  était  Tordre  même  dans 
ses  affaires  !...  Elle  me  consultait  d'ailleurs  en 
toutes  choses,  et  j'ai  souvent  admiré  Tespèce 
d'intuition  vraiment  extraordinaire  qu'elle  pos- 
sédait des  questions  les  plus  difficiles!...  Aussi 
laisse-t-elle  une  situation  parfaitement  nette  : 
et  si  vous  aviez  la  moindre  crainte  à  cet  égard, 
comme  j'ai  cru  le  comprendre  par  les  réponses 
évasives  que  vous  m'avez  faites,  je  suis  heu- 
reux de  pouvoir  vous  rassurer  :  il  n'y  a  aucune 
raison  pour  que  vous  refusiez  sa  colossale  suc- 
cession. Elle  est  limpide.  J'en  ai  dressé,  à  votre 
intention,  le  bilan  très  exact  :  legs  et  frais 
payés,  et  sous  réserve  de  quelques  surprises, 
vous  resterez  possesseur  d*une  somme  que 
j'évalue  à  528.827.948  francs  75  centimes. 

Sa  voix  chanta,  clama,  claironna  ce  chiffre 
fabuleux.  En  même  temps,  tirant  du  porte- 
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feuille  un  papier  couvert  de  comptes,  il  le 
tendit  à  M.  Gauche.  Celui-ci  se  contenta  d'y 
jeter  un  regard  distrait,  puis  le  repoussa  sur  la 
table,  en  hochant  la  tête,  et  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  précisément  là  qu'est  la  ques- 
tion ! 

La  figure  de  M®  Lancebranlette  s'allongea, 
dans  une  indicible  expression  de  stupeur  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  entendez  par  là,  Mon- 
sieur? s'écria-t-il. 

M.  Cauche  se  trouvait  fort  gêné  par  ses  gants 
neufs,  il  les  enleva,  non  sans  peine;  et  il  com- 
mença de  son  ton  un  peu  traînard,  qui  con- 
trastait avec  le  parler  net  et  vif  de  son  interlo- 
cuteur : 

—  Je  vous  ai  écrit.  Monsieur,  que  j'hésitais 
beaucoup  à  accepter  la  succession  de  ma  mal- 
heureuse fille... 

—  Mais  puisqu'elle  est  parfaitement  liquide  ! 
interrompit  le  notaire. 

—  J'en  ai  longuement  causé  avec  ma 
femme,  qui  partage  toujours  mes  sentiments. 
Nous  y  avons  beaucoup  réfléchi.  Nous  nous 
sommes  demandé  ensemble  quelle  était  la 
volonté  de  Dieu.  Nous  l'avons  prié  de  nous 
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éclairer.  Eh  bien,  Monsieur,  nous  nous  sommes 
tîfouvés  d'accord  à  penser  que  le  mieux  serait 
de  la  refuser,  pour  des  raisons...  pour  des  rai- 
sons... intimes  !... 

M®  Lancebranlette  écarquilla  les  yeux,  ouvrit 
la  bouche,  et  esquissa  un  mouvement  de  retraite  : 
tel  un  homme  qui  s'aperçoit  soudain  qu'il  est 
aux  prises  avec  un  fou  dangereux. 

—  ...  Seulement,  quand  le  Seigneur  vous 
envoie  une  fortune  pareille,  on  se  sent  une  res- 
ponsabilité, n'est-ce  pas?...  une  responsabilité 
très  lourde  !...  Alors,  on  voudrait  bien  savoir 
dans  quelles  mains  tombera  ce  dépôt,  si  on  le 
refuse... 

Un  sourire  glissa  sur  les  lèvres  du  notaire, 
et  M.  Gauche  crut  reconnaître  le  sourire  même 
du  Nèche. 

—  Voilà!  conclut-il...  c'est  ce  que  je  voulais 
vous  demander?... 

Lancebranlette  toussota  un  instant,  assura 
son  pince-nez,  et  répondit  : 

—  Je  serais  tenté  de  croire  que  ma  cliente 
avait  prévu  le  cas  :  car  elle  a  tenu  à  spécifier 
dans  son  testament  qu'au  cas  où  vous  refuseriez 
la  succession,  celle-ci  reviendrait  à  ses  frères 
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et  à  ses  sœurs...  je  vous  donne  ces  renseigne- 
ments à  titre  confidentiel,  cher  Monsieur, 
puisque  vous  désirez  les  avoir  avant  l'ouverture 
officielle  du  testament...  Quand  madame  de 
Saint-Presle  m'a  indiqué  cette  clause,  je  lui  ai 
fait  remarquer  qu'un  tel  refus  était  invraisem- 
blable. Mais  elle  a  insisté  :  elle  parlait  de  vous 
avec  une  sorte  de  vénération  ;  elle  m'a  dit,  ce 
jour-là,  qu'elle  vous  tenait  pour  un  saint. 

—  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  homme,  murmura 
M.  Gauche,  pécheur  comme  tout  le  monde. 
Mais  j'ai  toujours  vécu  dans  la  modestie  et  dans 
la  gêne,  et  j'ai  une  crainte  extrême  de  changer 
d'état...  Certainement,  si  j'avais  hérité  d'une 
petite  fortune,  en  rapport  avec  mes  habitudes, 
et  si  j'avais  eu  la  certitude  qu'elle  fût  honora- 
blement acquise...  eh  bien,  je  ne  vous  le  cache 
pas,  j'aurais  considéré  cela  comme  un  don  du 
Seigneur;  et  il  m'eût  été  agréable  d'en  profiter 
et  de  vieillir  en  paix,  ailleurs  qu'à  Saint-Presle, 
où  l'on  croit  avoir  à  se  plaindre  de  moi,  quand 
même  je  n'ai  jamais  agi  que  selon  ma  cons- 
cience. Mais  je  vous  le  demande,  monsieur, 
que  voulez-vous  que  je  fasse  d'une  fortune 
pareille?...  Je  n'en  saurais  pas  tirer  parti  pour 
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ravancement  du  règne  de  Dieu  et  pour  le  bien 
du  prochain!...  Le  fardeau  est  trop  lourd  pour 
mes  faibles  épaules  :  j'en  ai  le  sentiment  pro- 
fond!... Aussi  mon  seul  désir  est-il  de  voir 
passer  cette  coupe  loin  de  moi!... 

Il  parlait  avec  tant  de  conviction,  d'un  accent 
si  sincère,  que  M®  Lancebranlette  se  sentit 
ébranlé  dans  son  scepticisme  :  pourquoi  donc, 
après  tout,  cet  homme  eût-il  joué  la  comédie? 

—  Eh  bien,  dit-il  en  doutant  encore,  si  tel 
est  vraiment  votre  état  d'esprit,  Monsieur,  rien 
ne  vous  empêche  d'abandonner  cette  fortune  à 
vos  enfants  :  ils  n'en  seront  pas  embarrassés 
comme  vous,  et  je  présume  qu'ils  se  feront  un 
devoir  d'assurer  la  paix  de  votre  vieillesse. 

La  figure  de  M.  Gauche  se  plissa  davantage 
encore,  infiniment  perplexe  et  triste  ;  et  il  avoua  : 

—  Hélas!  Monsieur,  c'est  justement  cette 
considération  qui  méfait  hésiter... 

Le  sourire  sceptique  reparut  dans  les  yeux 
du  notaire  :  il  retrouva  le  cœur  humain,  son 
cœur  humain,  le  vrai  cœur  humain  de  tout  le 
monde,  rapace,  cupide,  hypocrite,  ingénieux  à 
se  cacher  à  soi-même  ses  faiblesses  et  ses  tares. 
Mais  M.  Gauche  continua  : 
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—  Mes  enfants,  par  malheur,  n'ont  pas  les 
mêmes  principes  que  moi.  J'ai  tout  fait,  d'ac- 
cord avec  leur  excellente  mère,  pour  les  leur 
inculquer;  mais  nous  avons  dû  reconnaître  que 
le  terrain  n'était  pas  favorable  à  cette  semence. 
Vous  connaissez  la  parabole  du  Semeur,  Mon- 
sieur, n'est-ce  pas?...  Mes  enfants  ne  sont  pas 
mauvais;  néanmoins,  la  fortune  de  leur  sœur 
leur  a  tourné  la  tête  !...  Même  à  distance,  Mon- 
sieur, et  quoique  je  leur  eusse  interdit  de  rien 
accepter  d'elle!...  Qu'arriverait-il  si  elle  tom- 
bait tout  entière  dans  leurs  mains?...  Quel 
usage  en  feraient-ils?...  Comment  en  évite- 
raient-ils la  corruption?...  Ah!  Monsieur, 
tâchez  de  comprendre  ma  perplexité?...  Allez, 
c'est  une  lourde  croix,  que  le  Seigneur  m'en- 
voie!... Il  est  infiniment  regrettable  que  cette 
fortune  me  revienne,  mais  peut-être  éviterai-je 
d'en  trop  mésuser;  tandis  que  mes  enfants... 
Ah!  quel  tourment  pour  ma  vieillesse!... 

Le  sourire  de  M®  Lancebranlette  envahit  toute 
sa  figure,  qui  se  fit  extrêmement  malicieuse  et 
un  peu  diabolique. 

—  Certainement,  Monsieur,  approuva-t-il, 
certainement  :  vos  enfants  ne  sauraient  s'en 
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servir  que  pour  satisfaire  les  passions  de  leur 
âge;  tandis  qu'avec  votre  grande  expérience  de 
la  vie  et  l'inébranlable  solidité  de  vos  prin- 
cipes... 

—  Hélas  !  interrompit  M.  Gauche,  je  ne  sais 
pas  même  ce  que  j'en  pourrai  faire!...  Je  n'en 
ai  pas  la  plus  légère  idée,  Monsieur!...  C'est 
j)Ourquoi,  avant  de  vous  donner  une  réponse 
définitive,  je  désire  m'entretenir  de  toutes  ces 
choses  avec  ceux  de  mes  enfants  qui  sont  ici. 

—  Acceptez,  Monsieur,  croyez-moi  ;  vous 
réfléchirez  ensuite,  dit  le  notaire. 

Et,  prenant  son  ton  d'homme  d'affaires,  il 
rentra  dans  toutes  sortes  d'explications  légales 
et  arithmétiques.  Mais,  au  bout  d'un  moment, 
il  s'aperçut  que  M.  Gauche  ne  Técoutait  pas,  et 
poursuivait  ses  méditations  intimes. 


Peu  de  minutes  après  avoir  quitté  le  notaire 
et  ajouté  quelques  taches  de  boue  à  ses  sou- 
liers, M.  Gauche  sonnait  à  la  porte  de  son  fils, 
qui  habitait  un  entresol  de  la  rue  de  Penthièvre. 
Un  valet  de  chambre,  vêtu  d'une  livrée  vert 
bouteille  à  gros  boutons  jaunes,  le  fît  entrer 
dans  Télégant  salon  modem  style  où  l'atten- 
daient Jean-César  et  Juliette.  Quant  à  Esther, 
elle  était  en  retard  : 

—  ...  Gomme  toujours,  affirma  Juliette. 

Les  étoffes  des  meubles,  les  rideaux,  les  ten- 
tures, étaient  d'un  goût  un  peu  tapageur;  il  y 
avait  une  excessive  abondance  de  bibelots  de 
toutes  sortes  dispersés  sur  la  cheminée,  les 
guéridons,  les  consoles,  les  commodes.  Des 
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peintures  bizarres  plaquaient  aux  parois  de 
grosses  taches  de  couleurs  crues,  sans  qu'on 
pût  distinguer  s'il  s'agissait  de  portraits  ou  de 
paysages  ;  dans  un  angle  de  la  pièce,  des  cous- 
sins formaient  un  incroyable  amoncellement  de 
soie  et  de  velours  sur  un  divan  très  bas  ;  et  sur 
tout  cela,  flottait  un  parfum  pénétrant,  à  base 
de  musc,  dont  Todorat  de  M.  Gauche  fut  péni- 
blement affecté.  Jean-César  et  Juliette  portaient 
le  deuil  de  leur  sœur;  mais  la  couleur  de  leurs 
vêtements  ne  les  empêchait  pas  de  déceler 
l'excellence  du  faiseur  dont  ils  étaient  l'ouvrage, 
non  plus  que  la  qualité  supérieure  des  étoffes. 
De  plus,  le  chapeau  de  Juliette,  orné  d'un 
magnifique  bouquet  de  plumes  noires,  attei- 
gnait des  proportions  véritablement  stupé- 
fiantes. Et  M.  Gauche  contemplait  avec  une 
tristesse  infinie  ces  plumes  et  ce  chapeau  qui, 
dans  ce  cadre  si  différent  de  la  cure  de  Saint- 
Presle,  marquaient  avec  une  sorte  d'insolence 
la  distance  où  se  trouvaient  ses  enfants  de  sa 
redingote  élimée  et  de  ses  gros  souliers  boueux. 
Au  bout  d'un  moment,  Esther  fit  à  son  tour  une 
bruyante  entrée  :  elle  avait  un  chapeau  plus 
monumental  encore  que  celui  de  sa  sœur,  chargé 


LE  PASTEUR  PAUVRE  277 

d'un  plus  grand  nombre  de  plumes;  et  elle  por- 
tait sur  le  bras  un  petit  chien  gros  comme  le 
poing,  pelé,  cagneux,  grelottant,  qui  roulait 
des  yeux  angoissés,  de  pauvres  yeux  d'animal 
fabriqué  par  de  telles  sélections  arbitraires  qu'il 
se  demande  sans  doute  s'il  est  de  chair  et  de 
sang,  ou  mû  par  une  mécanique.  Elle  le  déposa 
sur  un  pouf,  où  il  se  coucha  aussitôt  en  rond, 
puis  elle  se  jeta  dans  les  bras  de  son  père,  en 
sanglotant  : 

—  Cette  pauvre  Éveline!...  Si  bonne!...  Si 
belle!...  Quel  horrible  malheur!... 

Puis  ce  fut  un  flux  de  paroles,  où  elle  se 
calma  peu  à  peu. 

Pendant  qu'elle  jacassait  ainsi,  le  valet  de 
chambre  ouvrit  la  porte  à  deux  battants  :  on  se 
trouva  devant  une  table  décorée  de  toutes 
sortes  d'ustensiles  de  cuivre  et  d'argent,  de 
carafes  où  brillaient  des  vins  d'or  et  de  rubis, 
de  fruits  exotiques  et  hors  de  saison,  d'orchi- 
dées dont  quelques  unes  avaient  de  mystérieuses 
figures  qui  semblaient  vivantes  ;  et  des  mets 
rares  défilèrent,  dont  les  noms  inconnus  étaient 
inscrits  sur  des  menus  historiés  :  car  Jean- 
César  tenait  à  montrer  à  son  père  qu'il  avait 
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fait  son  chemin.  Mais  M.  Gauche,  indifférent  à 
ces  splendeurs,  regardait  sans  rien  voir,  ne 
mangeait  pas,  et  ne  prenait  aucune  part  à  la 
conversation,  qui  d'ailleurs  roulait  sur  des 
sujets  étrangers  à  sa  compétence.  Le  nom 
d'Eveline  revenait  de  temps  en  temps,  pour  dis- 
paraître aussitôt;  elle  était  déjà  très  loin,  — 
aussi  loin  que  si  elle  fût  morte  depuis  des 
années  ;  —  et  Ton  cessait  bien  vite  de  parler 
d'elle  pour  parler  de  n'importe  quoi.  Cepen- 
dant, des  ténèbres  toujours  plus  épaisses  enva- 
hissaient l'âme  de  M.  Gauche.  Il  pensait  :  ((  A 
quoi  donc  sert-il  d'avoir  aimé  le  bien  par-dessus 
tout,  souffert  des  privations  et  de  la  pauvreté, 
mis  tout  son  cœur  dans  les  choses  éternelles, 
pour  voir  ainsi  la  corruption  de  l'argent  vous 
ravir  vos  enfants?  A  quoi  sert-il  de  n'avoir 
jamais  songé  qu'au  vrai  Maître,  pour  les  voir 
livrés  tout  entiers  à  Mammon?  La  puissance 
du  mal  est-elle  donc  si  grande,  qu'elle  pénètre 
ceux4à  mêmes  qui  ont  cru  le  mieux  se  défendre 
contre  lui?  Seigneur,  Seigneur,  inspire-moi  ce 
que  je  dois  faire  pour  les  tirer  de  cette  perdi- 
tion! »  Mais  aucune  autre  voix  que  celle  de  sa 
tristesse  ne  parlait  dans  sa  conscience. 
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On  repassa  au  salon  pour  prendre  le  café.  Il 
y  avait,  sur  un  plateau  d'argent,  des  bouteilles 
et  des  flacons  de  formes  variées,  qui  renfer- 
maient des  liqueurs  de  toutes  les  couleurs,  et 
plusieurs  boîtes  remplies  de  cigares  courts  et 
pansus,  ou  longs  et  sveltes,  et  des  cigarettes 
épaisses  ou  minces.  Juliette  avança  la  main 
pour  en  prendre  une  ;  mais  elle  jeta  un  regard 
sur  son  père,  et  s'abstint.  Esther  ne  se  gêna 
pas. 

—  Alors,  demanda  M.  Gauche  dont  le  visage 
se  plissa,  dites-moi  voir...,  est-ce  que  vous  vivez 
toujours  ainsi?... 

—  Bien  sûr  que  non!  répondit  Jean-César  en 
tâchant  de  retrouver  son  accent  vaudois.  On  a 
voulu  te  faire  honneur. 

—  Nous  avons  été  assez  longtemps  dans  la 
gêne,  expliqua  Esther;  pourquoi  nous  prive- 
rions-nous maintenant?  Cette  pauvre  chère 
Eveline  était  généreuse  avec  nous.  J'espère 
qu'elle  a  songé  à  notre  avenir. 

Une  inquiétude  traversa  leurs  yeux  à  tous,, 
fixés  sur  M.  Cauçhe,  qui  restait  impénétrable. 
Jean-César  ajouta  : 

—  J'ai  été  voir  W  Lancebranlette  ;  c'est  un 
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sournois  ;  il  m'a  dit  qu'il  ne  pouvait  rien  dire 
avant  de  t'avoir  vu.  Pourquoi  tant  d'histoires? 
Car  enfin,  je  pense  que...  que... 

Sa  phrase  resta  inachevée  ;  il  y  a  ainsi  cer- 
taines choses  Iqu'on  ne  sait  trop  comment  for- 
muler, et  qui  pourtant  s'entendent  clairement. 

—  Vous  ne  supposez  pas  que  je  vais  vous 
encourager  dans  cette  existence?  dit  enfin 
M.  Gauche...  Vous  ne  pouvez  pas  vous  figurer 
ça?... 

Tous  les  trois  demandèrent  ensemble  : 

—  Est-ce  que  c'est  toi  qui  hérites,  par  hasard? 

M.  Gauche  se  contenta  d'incliner  la  tête  affir- 
mativement ;  —  et  il  ne  s'aperçut  pas  qu'il  tran- 
chait ainsi  la  question  qu'il  n'avait  pas  encore 
résolue. 

Un  froid  de  glace  tomba  dans  le  salon.  Jean- 
César,  qui  chauffait  dans  sa  main  un  verre  en 
forme  de  tulipe  où  il  avait  versé  du  cognac 
de  1440,  en  avala  deux  gorgées. 

—  Alors,  dit-il,  te  voilà  riche  comme  un 
nabab?...  Je  te  félicite...  mais  avec  les  idées 
qu'on  te  connaît,  tu  es  capable  de  nous  mettre 
à  la  portion  congrue  1... 

M.  Gauche  les  regarda  l'un  après  l'autre, 
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comme  s'il  voulait  sonder  leurs  cœurs  ;  et  il 
dit  : 

—  Vous  avez  choisi  votre  voie  selon  vos 
désirs.  Vous  ne  nous  avez  pas  consultés,  votre 
bonne  mère  et  moi.  Eh  bien,  vous  travaillerez 
pour  gagner  votre  vie!...  Ou  vous  reviendrez  à 
la  maison,  où  rien  ne  sera  changé... 

—  Ah!  jamais  !  s'écria  Esther. 
Juliette  répéta,  comme  un  écho  : 

—  Jamais  ! 

Et  Jean-César,  en  jetant  son  cigare  éteint 
dans  la  cheminée  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  nous  dis  là  I...  On  ne  va 
pas  recommencer  à  vivre  comme  des  gueux,  à 
présent  qu'on  peut  brasser  l'argent  à  la  pelle  ! . . . 
Moi,  d'abord,  tu  sais,  j'ai  mes  habitudes  !...  Les 
petites  aussi...  Et  toi,  tu  ne  resteras  pas  dans 
ce  trou  de  Saint-Presle  où  ils  t'en  font  voir  de 
toutes  les  couleurs,  le  syndic,  le  régent,  toute 
la  clique  !...  Tu  n'es  plus  bien  fort,  tu  as  trimé 
toute  ta  vie,  tu  as  l'âge  du  repos... 

—  Je  continuerai  mon  ministère  jusqu'à  mon 
dernier  souffle,  dit  M.  Gauche. 

Jean-César  se  récria  : 

—  Voyons!  voyons  !  tu  n'es  pas  sérieux  !... 
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Un  pasteur  milliardaire,  on  n'aurait  jamais  vu 
ça!...  Et  puis  il  y  a  nous,  nom  de  bleu,  tes 
enfants!...  Que  feras-tu  de  tout  cet  argent,  si 
on  continue  à  se  nourrir  de  pommes  de  terre  ? 

—  Cet  argent,  je  considère  qu'il  n'est  pas  à 
nous...  Ni  moi  ni  les  miens  nous  n'en  tirerons 
aucun  profit... 

Ce  fut  un  concert  d'exclamations,  d'interjec- 
tions, de  cris,  de  plaintes.  Juliette  éclata  en 
larmes.  Le  chien  d'Esther  se  mit  à  japper,  et 
Jean-César,  à  marcher  furieusement  de  long  en 
large,  les  mains  dans  les  poches  de  son  veston. 
Mais  M.  Cauche,  ayant  levé  la  main  droite, 
continua  : 

~  J'avais  songé  d'abord  à  refuser  l'héritage 
de  cette  malheureuse...  C'est  là  ce  que  j'aurais 
voulu...  Mais  je  comprends  que  je  n'en  ai  pas 
le  droit,  puisqu'il  vous  reviendrait  et  que  vous 
en  feriez  cet  usage...  Je  l'accepterai  donc,  je 
ne  me  déroberai  pas  à  cette  charge... 

Il  poussa  un  long  soupir  et  plia  le  dos,  comme 
si  un  poids  écrasant  l'accablait. 

—  ...Si  Dieu  me  l'envoie  au  terme  de  ma 
pauvre  vie,  c'est  qu'il  a  ses  desseins  que  je  ne 
comprends  pas  encore...  N'importe  !  Il  com- 
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mande,  j'obéirai  !...  Mais  pas  un  centime  de  cet 
argent  ne  servira  à  vos  plaisirs,  à  votre  pa- 
resse!... Ça  non!  vous  en  pouvez  être  sûrs!... 

—  Mais,  papa,  que  veux-tu  que  je  fasse? 
s'écria  Juliette. 

Esther  embrassait  son  chien  en  gémissant  : 

—  Mon  pauvre  loup,  qu'allons-nous  devenir? 
Et  Jean-César  gesticulait  en  mâchant  des 

jurons. 

—  La  maison  vous  est  ouverte,  dit  M.  Gauche, 
vous  y  pouvez  revenir.  Pour  moi,  je  vais  porter 
ma  réponse  au  notaire  et  lui  laisser  mes  pleins 
pouvoirs  pour  les  formalités  ;  et  je  repartirai  ce 
soir  même  pour  Saint-Presle.  Comme  ça  je 
n'aurai  pas  de  frais  d'hôtel. 

Les  cris  et  les  gémissements  redoublèrent. 
Juliette  s'évanouit.  Esther  eut  une  crise  de 
nerfs.  Jean-César,  furieux,  jurait  comme  un 
charretier  ;  et  il  mit  son  poing  sous  le  nez  de 
son  père.  Celui-ci,  navré  et  bouleversé  dans 
son  âme,  les  abandonna  au  désespoir  de  leurs 
concupiscences  déçues. 


VII 


Écrasé  dans  son  compartiment  de  seconde 
classe  entre  un  artilleur  et  une  grosse  dame, 
M.  Gauche  roula  toute  la  nuit  dans  sa  tête  Tin- 
soluble  problème  de  ses  millions.  Etant  fatigué, 
il  s'endormit  un  moment,  malgré  la  gêne  de  sa 
position  ;  puis  il  s'éveilla,  et,  son  esprit  s'exci- 
tant,  il  lui  vint  Tenvie  de  faire  de  grandes 
choses.  Armé  d'un  tel  capital  et  dégagé  de  toute 
ambition  personnelle,  se  dit-il,  un  homme  dé- 
tiendrait un  pouvoir  énorme  et  pourrait  exercer 
sur  la  marche  du  monde  une  action  décisive  et 
salutaire  :  lancer,  par  exemple,  des  armées  de 
missionnaires  dans  les  pays  les  plus  reculés,  et 
y  répandre  la  Parole  ;  apporter  un  concours 
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prépondérant  aux  sociétés  pacifistes  et  contri- 
buer à  délivrer  les  peuples  du  fléau  delà  guerre  ; 
favoriser  les  ligues  qu'organise  péniblement  la 
bonne  volonté  des  gens  de  bien  pour  lutter 
contre  les  pires  ennemis  de  Thumanité,  —  l'al- 
coolisme, l'immoralité,  la  luxure,  le  vice  ; 
appuyer  les  sociétés  de  bienfaisance  qui  com- 
battent la  maladie,  la  contagion,  la  misère,  sou- 
lagent la  vieillesse,  secourent  les  faibles  et  les 
opprimés.  Il  avait  entendu  parler  de  dons  pro- 
digieux que  distribuent  à  la  philanthropie  les 
milliardaires  américains,  dans  leur  hâte  de 
rendre  d'une  main  un  peu  de  ce  qu'ils  ont  pris 
des  deux.  Qui  l'empêcherait  d'en  faire  autant, 
—  ou  de  faire  mieux?  Ces  Rois  de  la  Matière, 
imitant  la  trompeuse  générosité  du  Riche  de 
l'Ecriture,  ne  se  dépouillent  jamais  que  d'une 
faible  part  de  leurs  biens  :  il  renoncerait  à  la 
totalité  des  siens,  sans  en  réserver  un  liard  pour 
son  propre  bien-être.  Au  milieu  de  ces  mo- 
narques de  l'Or,  il  serait  l'Empereur  de  la  Cha- 
rité. De  son  humble  cure  de  Saint-Presle  comme 
d'une  source  vive  perdue  dans  la  montagne, 
descendrait  sur  le  monde  le  fleuve  de  sa  bien- 
faisance, pendant  qu'il  continuerait  son  humble 
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vie  besogneuse,  prêchant  le  dimanche,  visitant 
les  pauvres,  vivant  de  peu  ;  en  sorte  que  son 
exemple,  plus  encore  que  sa  libéralité,  servirait 
la  bonne  cause. 

Mais  comme  il  s'appesantissait  avec  complai- 
sance sur  ces  pensées,  il  comprit  qu'elles  étaient 
la  tentation  de  Torgueil,  et  les  repoussa. 

Il  eut  alors  des  désirs  plus  modestes  :  sans 
renoncer  à  secourir  la  foule  des  malheureux, 
et  à  aider  les  meilleures  entreprises  de  la  Cha- 
rité, il  n'aurait  garde  d'étaler  fastueusement  sa 
vertu!  Acceptant  sa  petite  part  de  ce  don  de 
Dieu,  il  augmenterait  avec  mesure  le  bien-être 
de  sa  famille  :  jamais  le  luxe  ne  s'installerait 
sous  son  toit;  mais  sa  femme,  en  vieillissant, 
avait  besoin  de  plus  d'aisance  ;  il  la  lui  donne- 
rait. Il  en  donnerait  aussi  à  ses  enfants,  sur- 
tout à  ceux  qui  avaient  bien  supporté  la  gêne, 
et  aux  deux  malades,  qu'on  pourrait  enfin  soi- 
gner selon  leur  état.  Lui-même  s'occuperait  de 
son  angine  de  poitrine,  à  laquelle  il  ne  pensait 
guère,  irait  aux  eaux,  comme  le  lui  conseillait 
depuis  longtemps  le  D""  Nèche,  achèterait  quel- 
ques livres  qu'il  désirait  depuis  sa  jeunesse... 
En  ce  moment,  il  revit  le  sourire  du  Nèche 
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et  celui  de  Lancebranlette  ;  et  il  ressentit  une 
grande  humiliation. 

Mieux  valait,  décidément,  distribuer  ce  capi- 
tal entre  une  centaine  d'œuvres,  choisies  avec 
soin  :  il  se  déchargerait  ainsi  d'un  dépôt  dont 
il  se  jugeait  indigne.  Et  il  se  mit  à  passer  men- 
talement en  revue  celles  qu'il  connaissait.  Mais 
leur  nombre  était  limité,  leurs  besoins  aussi;  il 
possédait  dix  et  cent  fois  plus  que  ce  qu'elles  pou- 
vaient utilement  accepter  ;  et  donc,  il  en  fallait 
chercher  d'autres,  et  d'autres  encore,  hors  du 
canton,  hors  de  la  Suisse;  et  il  n'aurait  plus 
d'autre  souci,  plus  d'autre  pensée  que  d'en 
découvrir  sans  cesse  de  nouvelles.  De  plus, 
pour  remplir  dignement  sa  tâche,  il  faudrait 
qu'il  s'appliquât  à  distinguer  entre  elles,  afin 
de  les  subventionner  au  prorata  de  leur  bien- 
faisance réelle,  en  évitant  de  favoriser  l'or- 
gueil, l'hypocrisie  et  l'égoïsme  dont  elles  sont 
parfois  les  masques  fallacieux.  Où  puiserait-il 
le  sens  critique,  la  connaissance  des  hommes 
nécessaires  à  cette  opération?  Et  le  poids  qui 
pesait  sur  lui  s'alourdit,  s'alourdit,  comme  si 
plusieurs  atmosphères  se  surajoutaient  à  la 
charge  de  cette  pyramide  d'or  qui  l'écrasait,  si 
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lourde,  immense  et  compacte,  qu'il  ne  pouvait 
pas  plus  Tentourer  que  la  soulever. 

A  Saint-Presle,  des  centaines  de  lettres  Fat- 
tendaient  :  il  en  arrivait  de  tous  les  points 
du  monde.  Les  journaux  racontaient  son  aven- 
ture dans  toutes  les  langues  ;  et  chacun  voulait 
arriver  premier  avec  sa  requête.  11  y  en  avait 
de  suppliantes  et  de  menaçantes,  de  timides  et 
de  grandiloquentes,  de  perfides  et  de  fantas- 
ques, de  touchantes  et  de  ridicules.  Elles  racon- 
taient des  écroulements  lamentables,  des  ruines 
navrantes,  des  rêves  insensés,  des  mélodrames 
compliqués,  des  romans  inextricables;  elles 
exposaient  de  chimériques  utopies,  de  généreux 
desseins,  d'invraisemblables  plans;  elles  révé- 
laient de  la  hauteur  d'âme,  de  la  bassesse,  de 
la  ruse,  de  la  magnanimité,  des  formes  insoup- 
çonnées du  délire  des  grandeurs  et  de  celui  de 
la  persécution, — tous  les  sentiments  extrêmes 
que  l'idée  de  l'or  fait  sourdre  dans  le  cœur  des 
hommes.  —  Quand  il  en  eut  dépouillé  un  cer- 
tain nombre,  M.  Gauche  se  mit  à  pleurer  :  tel- 
lement il  se  sentit  impuissant  devant  tant  de 
désirs  et  de  misères,  où  son  trésor  s'épuiserait 
aussi  vainement  que  l'eau  dans  le  sable  du  désert. 
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Cependant,  le  bruit  de  son  retour  s'étant 
répandu,  les  visiteurs  arrivèrent  en  foule  :  à 
commencer  par  le  syndic,  tou  t  sucre  et  miel,  et 
la  bouche  en  cœur;  et  le  syndic  lui  demanda  de 
l'argent  pour  la  commune.  Ensuite,  ce  fut  le 
tour  du  Président  du  Conseil  d'administration 
du  Sanatorium  populaire,  qui  lui  demanda  de 
l'argent  pour  son  Sanatorium.  Jean-Louis  Tes- 
tard,  qui  passait  par  hasard  à  Saint-Presle,  lui 
demanda  de  l'argent  pour  l'Etat.  Des  inven- 
teurs vinrent  lui  en  demander  pour  leurs  inven- 
tions, des  artistes  pour  leurs  fondations,  des 
architectes  pour  leurs  édifices,  des  médecins 
pour  des  hôpitaux,  des  solliciteurs  pour  eux- 
mêmes,  des  humanitaires  pour  l'humanité. 
Entre  temps,  des  financiers  lui  proposaient  des 
placements  qui  décupleraient  sa  fortune,  et  de 
bonnes  gens  lui  apportaient  de  petits  cadeaux, 
dans  l'espoir  d'être  payés  au  centuple.  Et  il 
connut  l'angoisse  du  noyé  qui  se  débat  en  vain 
dans  une  vague  énorme.  Sa  femme,  toujours 
sereine,  et  qui  vaquait  comme  toujours  à  ses 
travaux  habituels,  lui  répétait  de  temps  en 
temps  : 

—  A  chaque  jour  suffit  sa  peine,  Alexis  !  Ne 

49 


290  LE  PASTEUR  PAUVRE 

te  laisse  pas  submerger  !  Attends  avec  confiance 
que  le  notaire  t'avise  que  tout  est  arrangé  :  tu 
pourras  voir  alors  ce  qu'il  convient  de  faire, 
et  l'aide  du  Seigneur  pour  dispenser  ces  biens 
aux  plus  dignes  ne  te  manquera  pas!... 

En  revanche,  ses  enfants  l'observaient  avec 
une  sourde  hostilité.  Méfiants  de  lui,  ils  tenaient 
des  conciliabules  :  le  plus  âgé,  Salomon,  avait 
conçu  l'idée  de  le  faire  enfermer  dans  un  asile, 
ou  tout  au  moins  interdire,  estimant  que  le  fait 
de  continuer  à  vivre  dans  la  misère  quand  on 
possède  un  demi-milliard  constitue  un  symp- 
tôme manifeste  d'aliénation  mentale. 

Ainsi  arriva  le  dimanche,  et  M.  Gauche  se 
rendit  au  temple,  pour  prêcher. 

D'habitude,  le  temple  était  à  peu  près  vide  ; 
même  les  malins  disaient  que,  si  M.  Gauche 
avait  tant  d'enfants,  c'était  pour  être  sûr  de  ne 
pas  parler  devant  les  banquettes.  Ge  dimanche- 
là,  au  contraire,  la  foule  débordait  jusque  sur 
le  porche  et  sur  la  place.  Pour  la  première  fois 
depuis  beaucoup  d'années,  le  syndic  en  avait 
franchi  le  seuil.  La  municipalité  et  le  conseil 
communal  étaient  au  grand  complet.  Des  jour 
nalistes  étaient  venus  de  Lausanne,  de  Bern 
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et  de  Genève,  car  la  presse  s'intéressait  de  plus 
en  plus  aux  faits  et  gestes  du  «  pasteur  milliar- 
daire. »  Tous  les  étrangers  répandus  dans  les 
hôtels  avaient  tenu  à  le  voir  et  à  Fentendre  ; 
jusqu'à  des  malades  très  avancés  qui  risquaient 
la  pneumonie  plutôt  que  de  manquer  au  spec- 
tacle. Et  toute  cette  foule  semblait  frappée  d'un 
respect  extraordinaire,  et  attendait  dans  un 
recueillement  qui,  cependant,  n'avait  rien 
d'expressément  religieux.  Lorsque,  étant  monté 
dans  sa  chaire,  M.  Gauche  la  vit  ainsi  pros- 
ternée à  ses  pieds,  il  fut  pris  tout  à  coup  d'une 
affreuse  angoisse  qui  lui  serrait  la  poitrine, 
en  même  temps  qu'une  sinistre  clarté  se  fai- 
sait dans  son  esprit  :  il  s'apparut  soudain  à 
lui-même,  non  plus  comme  un  humble  et 
fidèle  serviteur  du  divin  Maître,  mais  comme 
un  pontife  du  Veau  d'Or  ;  ce  n'était  plus  sa  véri- 
table personne  qui  se  trouvait  là,  c'était  la  fabu- 
leuse idole,  chère  aux  Philistins  et  aux  Amalé- 
cites,  le  monstre  symbolique  en  qui  s'incarnent 
toutes  les  turpitudes  de  l'humanité,  la  Bête 
hideuse  et  triomphante  dont  les  naseaux  aspi- 
rent l'encens  de  ses  innombrables  sectateurs, 
îl  eut  la  sensation  de  n'être  plus  de  chair  et  de 
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sang,  animé  d'un  souffle  immatériel  qui  rem- 
portait vers  les  cieux,  mais  une  masse  inorga- 
nique, insensible,  grossière  et  lourde,  quelque 
chose  comme  un  lingot  passif,  gonflé  pourtant 
d'instincts  criminels.  L'esprit  brouillé,  il  se  leva 
machinalement  pour  lire  la  liturgie,  comme 
il  faisait  chaque  dimanche.  Mais  alors,  sa  vue 
se  noya  dans  un  nuage,  les  têtes  se  confondi- 
rent autour  de  lui,  il  ne  vit  plus  devant  ses 
yeux  qu'une  masse  indistincte  et  confuse. 
Aucun  son  ne  sortit  de  sa  gorge.  Il  battit  Tair 
de  ses  mains,  tandis  que  sa  face  grise  se  colo- 
rait de  tons  violets.  Puis  sa  tête  se  renversa, 
ses  yeux  chavirèrent,  et  il  retomba  lourdement. 

Dès  le  lendemain,  le  bruit  courut  que  le  pas- 
teur Gauche  était  mort  d'orgueil  et  d'avarice, 
n'ayant  pas  eu  la  force  d'âme  de  supporter  son 
changement  de  fortune.  Toutefois,  comme  ses 
millions  passaient  naturellement  à  ses  enfants, 
personne  n'osa  dire  tout  haut  ce  que  chacun 
pensait  tout  bas  d'un  tel  excès  d'attachement  au 
temporel.  Seul  le  syndic,  qui  connaissait  la 
discrétion  de  son  greffier,  lui  confia  en  buvant 
un  verre  avec  lui  dans  le  silence  de  la  cave  : 
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—  Ce  bougre-là  est  mort  de  richesse,  comme 
il  y  en  a  qui  crèvent  de  faim.  C'est  encore  bien 
heureux  pour  la  commune  ;  on  n'ose  pas  penser 
au  mal  qu'il  aurait  fait,  avec  tout  cet  argent  I... 


FIN 
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